Bajo una colina discreta, justo al lado de una urbanización de nueva construcción, se encuentra un búnker diseñado para mantener el funcionamiento de Gales en caso de un ataque nuclear.
Oculto tras puertas de acero a prueba de explosiones, ahora cubiertas de grafitis, el antiguo centro de mando de la Guerra Fría habría albergado a funcionarios selectos responsables de la organización del país.
Pero tenía una grave debilidad que la hacía inservible, dijo el gerente de la empresa de seguridad que la ocupa desde la década de 1990.
La entrada es fácil de pasar por alto, ya que se encuentra detrás de una valla y al final de un camino cubierto de maleza en Bridgend, y el exterior oxidado parece más bien un edificio industrial abandonado que una parte clave de los preparativos del Reino Unido para la Guerra Fría.
Se me concedió un acceso excepcional con la condición de que no se revelara el nombre del hombre que dirigía la empresa de seguridad y de que no se tomaran fotografías en el interior.
Cuando la puerta de acero se abrió de golpe, lo primero que me sorprendió, inesperadamente, fue el olor a pintura fresca, que luego dio paso al olor a humedad.
Medios de comunicación de GalesHabía objetos de atrezzo esparcidos por todas partes, desde carteles de emergencia nuclear hasta estatuas egipcias mohosas; dijo que el lugar se utilizaba a menudo en películas y series de televisión, incluidas Doctor Who y Los asesinatos de Pembrokeshire.
Mientras las luces se encendían a lo largo de los pasillos, seguí a mi guía hacia el interior.
El búnker se construyó dentro de dos de los siete túneles excavados bajo la colina de Brackla durante la Segunda Guerra Mundial para almacenar municiones procedentes de la cercana fábrica de armamento real.
Si el búnker hubiera sido necesario, los ocupantes solo habrían sobrevivido mientras les duraran las provisiones.
Pero incluso entonces, según me dijo mi guía, era improbable que hubieran estado protegidos: «En realidad, no eran a prueba de bombas nucleares».
Me enseñó el desagüe pluvial que atravesaba el túnel desde el exterior y me explicó que, en caso de una explosión nuclear, los residuos radiactivos se acumularían en el exterior, y que el desagüe los transportaría al interior del propio búnker.
En el interior, el suministro de agua para beber y lavarse estaba instalado justo al lado, con el grifo a solo unos centímetros del desagüe abierto.
«A nadie se le había ocurrido eso», dijo.
Medios de comunicación de GalesEl responsable del lugar afirmó que este búnker era deficiente en comparación con el que el gobierno construyó en Essex casi al mismo tiempo, debajo de un campo de cultivo.
«Luego construyeron un pasillo largo y estrecho, de aproximadamente media milla de largo, que conducía a una pequeña casa de utilería, y por ahí es por donde se entra», dijo.
«No es una línea recta desde una explosión nuclear hasta la puerta principal, como en este caso.»
A medida que avanzábamos hacia el interior, me llevaron a un pasillo donde las luces no se encendían.
En la oscuridad total y con mis sentidos en estado de alerta máxima, cualquier conversación que mantuviéramos rebotaba en las paredes de lo que parecía un túnel interminable.
Al final del camino había una pesada puerta de metal abierta, pero no pude evitar sentir que podría cerrarse de golpe y quedar atrapado en ese laberinto para siempre.
Acostumbrado al lugar, mi guía no se inmutó en lo más mínimo y dio unos golpecitos en la pared para recordarme: «Esta es la pared exterior, no estamos a kilómetros bajo tierra… estamos justo en la superficie».
Medios de comunicación de GalesSe dio la vuelta para marcharse y sentí el silencio y la oscuridad a mis espaldas mientras caminaba lo más rápido que podía para salir de allí; parecía el comienzo de una película de terror.
No soy la única persona que ha estado dentro de este búnker, aparte de los numerosos actores y miembros del equipo de producción de diversas obras.
Brett Exton fue llevado al interior por el nieto del propietario a principios de la década de 2000, cuando el edificio se utilizaba para almacenar pruebas para la policía del sur de Gales.
Exton, de 59 años, es un historiador fascinado por los lugares relacionados con la Segunda Guerra Mundial en su ciudad natal de Bridgend.
Lo comparó con un hospital, «estar al final de un pasillo que se extiende por kilómetros, era esa sensación, había todas esas habitaciones ramificándose a izquierda y derecha».
Exton afirmó que solo se le permitía el acceso a una habitación, ya que las demás se utilizaban para almacenar información confidencial.
La habitación se había utilizado como dormitorio cuando era un búnker nuclear y él podía «ver dónde estaban colocadas todas las camas».
Según explicó, los túneles «discurren en paralelo unos con otros bajo las casas de Brackla Hillside, la urbanización».
Los túneles reciben el apodo de «8X», por lo que la gente piensa que hay ocho, pero en realidad se trataba de las diferentes zonas de una enorme fábrica.
El historiador Mike Clubb y sus tres hijos pequeños descubrieron los túneles por casualidad mientras recogían moras a principios de la década de 1980.
En aquel entonces estaban todos abiertos, dijo.
Intrigados por saber adónde conducían, la familia se adentró en uno de ellos hasta donde se atrevieron, hasta que ya no quedaba luz.
«Daban mucho miedo, lo único que se oía era goteo, goteo, goteo. No había luces.»
Desconcertado por lo que había encontrado, comenzó a hacer preguntas y descubrió que el exterior de los túneles estaba pintado con las inscripciones 8×1, 8×2 y 8×3.
Regresó con una linterna y dijo que se sentía como «un laberinto».
«La primera parte es como una estación de metro, con un callejón sin salida y un andén, y desde el andén parten túneles más pequeños en ángulo recto.»
El descubrimiento de los túneles impulsó a Clubb a dedicar los siguientes 27 años a la investigación, y en 2007 publicó un libro titulado The Welsh Arsenal.
Según Clubb, los siete túneles 8X fueron construidos para almacenar explosivos de alta potencia y cordita.
«Luego, cuando se necesitaba en la fábrica, se transportaba mediante un tren diésel que arrastraba un solo vagón para poder entregarlo.»
Brett ExtonLee McGrath, de 51 años y natural de Bridgend, recuerda haber pasado los veranos explorando y jugando al escondite con los otros niños en los túneles.
Según contó, su abuelo era el encargado de ahuyentar a la gente del búnker y de los demás túneles.
«Debido a la Guerra Fría, siempre había alguien en los túneles, cuyo trabajo consistía básicamente en probar todo lo que había dentro del búnker.»
«Siempre nos decía que no subiéramos allí, pero claro, nadie le hacía caso.»
Dijo que su abuelo «una vez ahuyentó a unos adoradores del diablo» y que «se rompió la pierna» al hacerlo.
Su infancia transcurrida en los túneles inspiró su exploración urbana y su afición a la fotografía.
McGrath forma parte de una creciente comunidad de exploradores urbanos en línea y ha regresado a los túneles para fotografiarlos y recordar a su abuelo.
Dijo que al entrar se siente transportado a su infancia, «recuerdos de caminar con una linterna casi sin pilas, de perderse bajo tierra».
Dijo que aún quedaban «dos o tres» túneles «por los que se podía gatear».
«No son muy seguros», dijo.
«Sacaron todo el metal del interior para usarlo como chatarra, así que muchos de los soportes internos ya no están.»
Cuando se le preguntó si eso constituía allanamiento de morada, respondió: «Están todos abiertos, así que cualquiera puede entrar. Creo que es terreno público».
El Ministerio de Defensa, que anteriormente era propietario de estos túneles, los vendió en 1995.
McGrath añadió: «Es extraño, puedes hablar con gente que vive en Bridgend y nunca han oído hablar de los túneles».