El peor día de la vida de Víctor Calderón, hace exactamente un mes, transcurrió mientras estaba en alta mar.
Cuando los dos potentes terremotos devastaron la costa norte de Venezuela, el pescador de 49 años llevaba 18 días en el barco y le informaron por radio que el edificio en el que vivía con su familia se había derrumbado.
Cuando regresó a la orilla, se encontró con que 26 miembros de su familia habían desaparecido.
Entre ellos se encuentran sus hermanas, sus hijos y nietos, así como su padrastro y nueve primos. Sus edades oscilaban entre los dos y los setenta y tantos años.
«Es algo terrible, terrible», dice, esforzándose por encontrar las palabras.
«Todavía no he llorado por ellos, no hasta que encuentre a los últimos que faltan», añade con estoicismo.
Toda la familia de Víctor vivía en un complejo de viviendas públicas conocido como OPPE 26, ubicado en Caraballeda. Esta localidad del estado de La Guaira es considerada la zona cero de la tragedia.
Afortunadamente, su hija y su nieta sobrevivieron, y su familia, ahora muy reducida, vive en una tienda de campaña en un campo de golf.
Un mes después del desastre, no es el único que sigue buscando a sus seres queridos y encontrándolos.
Según un recuento actualizado casi a diario por el gobierno, se ha confirmado la muerte de más de 5.300 personas y más de 16.500 resultaron heridas en los terremotos.
El gobierno no ha especificado cuántas personas siguen desaparecidas, pero se estima que la cifra asciende a decenas de miles.
Al atardecer, en OPPE26, se recuperaron tres cuerpos de entre las barras de refuerzo y los escombros, entre ellos el de una niña de 11 años.
Su padre, sollozando desconsoladamente, finalmente pudo llorar su pérdida tras el fin de su desesperada búsqueda de un mes.
Los rescatistas dejaron de trabajar o rezaron mientras el cuerpo de la niña era retirado con delicadeza envuelto en una lona de plástico negro; los aullidos de su padre perforaban el aire y ahogaban el sonido de la maquinaria pesada que trabajaba cerca.
«Esto es desgarrador», dice Magin Hernández, miembro de otro equipo de búsqueda, entre sollozos. «Para los rescatistas, las familias, los amigos; es realmente devastador».
Federico Parra / AFP vía Getty ImagesPara la mayoría de los supervivientes y familiares de las víctimas, el dolor desgarrador se combina también con una profunda y creciente sensación de ira hacia las autoridades.
El resentimiento es palpable. Casi todos con quienes se habla en el complejo de viviendas Caraballeda hacen las mismas preguntas: ¿cómo pudieron derrumbarse diez de los doce bloques de viviendas? ¿Acaso los planos de construcción eran defectuosos, se escatimaron recursos o se utilizaron materiales inadecuados? ¿Existen pruebas de negligencia?
Le planteé algunas de esas preguntas al ministro de Obras Públicas, Juan José Ramírez, durante su visita al lugar.
Insistió en que los edificios estaban en buen estado, y añadió que ninguna nación habría podido hacer frente a la magnitud del desastre.
«No se trató de un solo terremoto, sino de dos casi simultáneos, ambos moviéndose en direcciones diferentes», argumentó el ministro.
«A nuestro alrededor se puede ver que tanto edificios públicos como privados han sido derribados», dijo, señalando al otro lado de la calle otros bloques de apartamentos destruidos.
«El terremoto no hizo distinción entre los dos.»
En uno de los edificios privados derruidos, en la localidad costera de Catia La Mar, tuvo lugar un rescate insólito ocho días después de los terremotos.
De debajo de las losas de hormigón, un guardia de seguridad, Hernán Gil, fue rescatado con vida de un aparcamiento subterráneo.
Las escenas de júbilo levantaron brevemente el ánimo de Venezuela.
Hoy, Laura Barrios continúa buscando a su cuñado en el mismo edificio, cuyo cuerpo permanece atrapado en el mismo aparcamiento subterráneo.
La mayoría de los equipos internacionales que se movilizaron para ayudar a Gil ya se han marchado a casa, e incluso la excavadora que estaba retirando los escombros inestables ha sido enviada a otro lugar.
La noticia de que la familia de Laura ha vuelto a buscar por su cuenta llegó un día después de que encontraran los cuerpos de su cuñada y de los niños, de 10 y 3 años, acurrucados juntos en su habitación.
«El otro día fue el Día del Niño en Venezuela», solloza Laura. «Pero no tenemos hijos a quienes celebrar. Los nuestros ya no están».
Está furiosa con las autoridades por su lenta reacción.
Pero dice que la noticia de que la maquinaria pesada se retira cuando su familia todavía la necesita le ha quitado las ganas de luchar.
«¿Qué más podemos decir que estos escombros no nos digan ya?», pregunta, contemplando la devastación que nos rodea.
«Camisetas perdidas, cubiertos sin usar, vajillas, juguetes. Vidas enteras, desaparecidas en tan solo 39 segundos.»
En la cola para recibir una comida caliente en World Central Kitchen, una de las agencias humanitarias con sede en Estados Unidos que operan en Catia La Mar, la gente muestra el característico buen humor venezolano ante una adversidad mayor de la que la mayoría jamás haya conocido.
Si bien la gente necesita comida y agua embotellada, también agradece una sonrisa o un abrazo, gestos de bondad humana y compañerismo.
Sin embargo, regresan a las tiendas de campaña de nailon baratas, instaladas en la acera, que serán sus hogares temporales en un futuro previsible.
Esta semana, el gobierno de Delcy Rodríguez donó 200 viviendas a familias afectadas.
Sin embargo, la necesidad total podría ser cien veces mayor. La reconstrucción llevará años y miles de millones de dólares en inversión; el Banco Mundial ha estimado que los dos terremotos causaron daños por valor de 19.600 millones de dólares (14.700 millones de libras esterlinas).
Rodríguez juró el cargo de presidente interino en enero, días después de que las fuerzas estadounidenses detuvieran al líder venezolano Nicolás Maduro y lo llevaran a Nueva York para ser juzgado por cargos de «narcoterrorismo».
Si bien cuenta con el respaldo de la administración Trump, es Washington quien controla la industria petrolera de Venezuela, la principal fuente de ingresos de este país rico en petróleo, por lo que no está nada claro cómo se desarrollará la reconstrucción.
Muchos de los que vivían en tiendas de campaña residían en Playa Pirata, un pequeño tramo de playa que estaba repleto de visitantes durante el día festivo en que ocurrieron los terremotos.
Observaron con desesperación cómo sus casas se derrumbaban ante sus ojos y corrieron hacia sus apartamentos para intentar salvar a los familiares y mascotas atrapados en el interior.
Las suyas son solo algunas de las miles de historias de horror que los venezolanos aún luchan por comprender y que han dejado una huella imborrable en una nación mal preparada para afrontarlas.
Juan Baretto/AFP vía Getty Images