A sus 37 años, Wang Zhuang casi había perdido la esperanza de encontrar esposa, hasta que vio los llamativos anuncios de agencias matrimoniales.
Le prometieron que no tendría que perder años construyendo una relación sin futuro. Le ofrecieron presentarle a una mujer recatada y devota.
«Las casamenteras me dijeron que las chicas de Guizhou son ahorradoras», cuenta Wang. «Me comentaron que son buenas para administrar el hogar, que saben hacer las tareas domésticas y que sus familias son muy pobres, así que, tras casarse con alguien de tu familia, se establecerían y vivirían contigo».
Así pues, Wang viajó a Guiyang, una ciudad de la provincia suroccidental de Guizhou, con la esperanza de encontrar a su alma gemela.
Él creía haberlo logrado cuando le asignaron una mujer que parecía cumplir con todos sus requisitos. Solo se habían visto un par de veces antes de casarse.
Y casi tan rápido como había comenzado su nueva vida, todo terminó.
«Toda mi familia se ha visto sumida en el caos», dice, sacudiendo la cabeza.
Más de un año después de descubrir que todo lo que su esposa le había contado era mentira, aún está intentando recuperarse.
Era una exanfitriona de karaoke que se había casado tres veces, tenía tres hijos, padecía una grave enfermedad de transmisión sexual y estaba muy endeudada. Incluso había mentido sobre su edad.
Está luchando por el divorcio y no puede volver a su antigua vida, al menos hasta que pueda recuperar parte de sus ahorros, que según él pagó a la agencia a las pocas horas de haber sido presentado a varias posibles parejas.
«Mis padres me culpan. Tengo insomnio y ansiedad. No puedo concentrarme en el trabajo.»
Imágenes de GettyLa historia de Wang es un síntoma extremo de una crisis demográfica que lleva gestándose desde hace mucho tiempo en China.
Durante décadas, el Partido Comunista Chino decretó que las parejas solo podían tener un hijo. Revirtieron esta decisión en enero de 2016, pero para entonces la política del «hijo único», junto con la preferencia por los varones, había provocado una disminución en el número de mujeres y un marcado desequilibrio de género.
Actualmente hay 30 millones más de hombres que de mujeres en China; eso es más que la población masculina del Reino Unido o que la población total de Australia.
Esto ha dejado a hombres como Wang, que rondan los treinta y tantos años y viven en ciudades pequeñas o zonas rurales remotas, con pocas opciones. Las mujeres de estos lugares pueden permitirse el lujo de ser selectivas, ya que saben que son muy solicitadas.
«En mi ciudad, los requisitos para los hombres son muy altos. Hay que tener coche, casa y, preferiblemente, que la familia gestione un negocio», afirma.
Muchas familias también exigen una dote elevada, una antigua costumbre china en la que la familia del novio entrega dinero a la novia. En algunas zonas de China, donde los hombres superan ampliamente en número a las mujeres, esto se ha convertido en una importante carga financiera.
De ahí el atractivo de las agencias matrimoniales como las de Guizhou, que proponen una solución rápida y práctica, o «matrimonios relámpago».
Las agencias matrimoniales no son nada nuevo en China, pero muchas parecen estar encontrando víctimas vulnerables en hombres que tienen dificultades para encontrar pareja a medida que envejecen.
Tanto es así que los medios estatales informaron recientemente que la industria había experimentado un «rápido crecimiento» que había «generado prácticas ilegales y caos».
Imágenes de GettyEs difícil determinar la magnitud de este fraude en toda China, pero ha crecido lo suficiente como para llamar la atención de las autoridades chinas. Entre enero de 2024 y marzo de 2025, la fiscalía tramitó casos que involucraban a 1.546 personas por delitos relacionados con la industria de las agencias matrimoniales.
Este mes, cinco autoridades distintas lanzaron conjuntamente una ofensiva a nivel nacional contra el sector de las agencias matrimoniales después de que el problema generara una «preocupación pública generalizada».
En un caso, una agencia de citas supuestamente utilizó a camareras de karaoke como cebo para estafar a 128 víctimas por más de 2,5 millones de yuanes (274.000 libras esterlinas, 371.000 dólares).
«Creo que el gobierno podría introducir regulaciones específicas para cada sector que combatan las estafas de matrimonios relámpago», declaró a la BBC Fan Binghe, de la oficina de Nanjing del bufete de abogados Beijing Jingshi.
Aunque Guiyang se ha convertido en sinónimo de este floreciente mercado de «matrimonios relámpago», hay pocos indicios de que sea un centro romántico.
Las oficinas de la agencia se encuentran en un denso laberinto de edificios sobre una zona comercial, donde los vendedores ofrecen fruta local y los trabajadores hacen cola para comprar fideos de arroz con sopa agria para llevar.
Sin embargo, Wang se convenció de que podía confiar en ellos después de que la empresa le dijera que realizarían una verificación exhaustiva de sus antecedentes y que tendría derecho a una indemnización si era víctima de fraude.
Así que pagó y comenzaron las presentaciones.
Durante varios días, conoció a siete mujeres en diferentes salas de citas a ciegas, bajo la atenta supervisión del personal de la agencia. Les hizo preguntas sobre su procedencia, si habían estado casadas anteriormente y si tenían hijos.
Se enamoró de la octava mujer que conoció. Esperaba encontrar a alguien que no se hubiera casado antes, que no tuviera hijos y que fuera un poco más joven que él.
«Además, vestía de forma muy sencilla», recuerda. «Parecía introvertida y honesta».
Se reunieron cuatro o cinco veces, durante apenas ocho o diez minutos cada vez. Según él, tenían instrucciones estrictas de no intercambiar números de teléfono ni ningún otro dato en mensajes privados, o serían multados.
Tras dos o tres días, decidió que ella era la indicada y accedió a pagarle una dote considerable. «Gasté más de 300.000 yuanes (44.000 dólares)», afirma, mostrando en mano un montón de documentos legales muy manoseados para demostrarlo.
«Si incluyo el banquete de bodas y todo lo demás, gasté entre 400.000 y 500.000 yuanes.»
Todo el proceso fue documentado por la agencia de búsqueda de pareja en una serie de fotografías brillantes, que también utilizan para publicitar sus servicios en las redes sociales chinas.
En el vídeo, la pareja aparece cogida de la mano sobre una alfombra roja, sonriendo mientras suena música romántica de fondo.
Apenas unos meses después de la boda, los cobradores de deudas comenzaron a llamar, alegando que ella les debía dinero.
Wang empezó a sospechar y quiso saber qué más ocultaba. Revisó su teléfono y encontró detalles de su vida anterior, su certificado de nacimiento y documentos de su matrimonio anterior.
Cuando él la confrontó, ella le ofreció el divorcio, pero se negó a devolverle ni un solo centavo de la dote.
Dice que intentó localizar a la agencia responsable de su matrimonio, pero cuando regresó a sus oficinas, habían recogido sus cosas y habían desaparecido.
Desde su piso alquilado en Guiyang, justo enfrente del distrito principal donde se ubican la mayoría de estas agencias, Wang ahora dedica su tiempo a crear vídeos para las redes sociales intentando advertir a otros hombres sobre lo que puede salir mal.
En Guiyang, es difícil encontrar una agencia donde el personal esté dispuesto a hablar. El jefe de una agencia accedió a hablar con nosotros en sus oficinas, aunque su socio nos pidió después que nos marcháramos.
Dentro había una alfombra roja cubierta de pétalos artificiales, lista para una propuesta de matrimonio. Nos contó que una pareja se había prometido casarse apenas unas horas antes de nuestra llegada.
«Existe un enorme mercado para los matrimonios relámpago en China. Realmente surgió en los últimos dos o tres años», nos dijo.
Las agencias afirman que las familias de esta zona no se adherían estrictamente a la política del hijo único, lo que significa que hay una mayor cantidad de mujeres solteras en el área. «Aunque una familia tuviera dos o tres hijas, seguirían intentando tener un hijo varón», declaró una de ellas a la BBC.
Dicen que ahora están intentando emparejar a estas mujeres con hombres de las provincias centrales, como Wang, que vive en Hebei, que son relativamente ricos pero tienen pocas mujeres a su alrededor.
«Nuestros clientes son libres de elegir a quien quieran. El propósito de nuestro negocio es ayudar a las personas a encontrar a alguien con quien realmente deseen estar.»
Uno de los anuncios asegura a sus potenciales clientes que «Tres días con la presentación adecuada pueden superar tres años de citas».
Ahora Wang dedica su tiempo a intentar ayudar a otras víctimas de engaños similares.
Su piso alquilado está lleno de hombres que o bien buscan a los dueños de la agencia que los estafó, o bien intentan recuperar las pérdidas sufridas a manos de sus esposas, que las abandonaron tras solo unas semanas de matrimonio.
Sentado en una cama plegable junto a la ventana, Xu Rulin, de 59 años y originario de la provincia de Jiangxi, saca de una bolsa de plástico roja las pruebas que ha recopilado cuidadosamente.
Gastó casi 500.000 yuanes intentando encontrarle esposa a su hijo a través de una agencia de «matrimonios relámpago».
Juntos viajaron a Guiyang, a más de 1.000 km de distancia, y su hijo se casó tan solo siete días después de conocer a su prometida en una cita a ciegas.
Xu afirma que, tras registrar el matrimonio, ella les exigió que le compraran un iPhone y le transfirieran unos 20.000 yuanes para ayudarla con su negocio. También les pidió 120.000 yuanes para un vestido de novia y joyas, según asegura.
«Lo único que quería era que se estableciera de verdad y viviera con nosotros», nos dijo. «Ella dijo que quería una casa y yo accedí a comprarles una. Todo estaba acordado».
Pero él afirma que ella se escapó tras vivir con ellos menos de dos semanas. La policía la detuvo y la pareja logró divorciarse.
Según él, los propietarios de la agencia de citas también fueron arrestados en enero de este año, pero él sigue en Guiyang intentando recuperar parte de las pérdidas.
El director de la agencia con el que habló la BBC admitió que no realizaban verificaciones de antecedentes formales sobre sus clientes.
«Las mujeres son presentadas por casamenteras locales que ya las conocen muy bien. Conocen sus antecedentes familiares porque a menudo son del mismo pueblo. El casamentero del hombre también suele conocerlo muy bien.»
No quisieron revelar el costo de sus servicios porque esa información era «confidencial».
Afirmó que si la información proporcionada por cualquiera de las partes no es veraz, el cliente tiene derecho a que se le devuelva su dinero.
«Diría que más del 90% de lo que nuestros clientes nos cuentan aquí es cierto», afirmó.
Aquí en China tenemos un dicho: «Un excremento de ratón podrido echa a perder toda la sopa». Es exactamente así. Asistimos regularmente a reuniones con la policía local. Si se descubre que una agencia matrimonial está involucrada en fraude matrimonial, será considerada legalmente responsable.
Esto no consuela mucho a quienes han perdido los ahorros que tenían.
«Nunca imaginé que, con la agencia cobrando una tarifa de servicio tan alta, una casamentera local de su ciudad natal verificando sus antecedentes y la empresa ofreciendo tantas garantías, la información de las mujeres resultaría ser completamente falsa», dice Wang.
Ya casi se ha resignado a sus pérdidas. Y se culpa a sí mismo por haber caído en la estafa: «Solo las mujeres con problemas aceptarían este tipo de matrimonios relámpago».
Se ha arrodillado frente a las comisarías de policía de Guiyang suplicando que le ayuden a recuperar su dinero e incluso ha viajado a Pekín para instar a las autoridades a que hagan más para combatir este tipo de delitos.
Estos casos son difíciles de procesar, afirma Fan Binghe, el abogado que ha llevado muchos de ellos.
En primer lugar, la legislación china no contempla ningún delito específico que abarque este tipo de fraude matrimonial, por lo que, para presentar cargos penales, la víctima debe demostrar que el objetivo de su cónyuge siempre fue quedarse con su dinero.
«En los casos que he llevado, los sospechosos suelen argumentar que realmente tenían la intención de casarse y vivir una buena vida, pero se dieron cuenta de que eran incompatibles, tenían conflictos y decidieron terminar la relación», afirma.
«En situaciones como esa, la línea divisoria se difumina. Es difícil refutar los problemas de pareja.»
Aún más difícil es recuperar el dinero de las agencias de citas fraudulentas, que a menudo cierran sus puertas en cuanto han ganado suficiente dinero.
Wang ha conseguido recuperar parte del dinero, pero no todo.
«Después de pasar por algo así, ni siquiera sé si podré casarme. Ya me costaba mucho encontrar pareja. Y ahora he gastado muchísimo dinero. Ni me lo planteo.»
La vida de Wang, y la de los hombres que viven en el apartamento, parecen estar en un limbo.
«Han pasado casi dos años, e incluso ahora sigo sin saber cuándo podré divorciarme de ella», dice, rodeado de sus documentos legales.
«No sé cuándo se resolverá esto para poder retomar una vida normal. Parece que no tiene fin.»