El paisaje boscoso que rodea el Monumento a Lincoln es un desastre, y la situación solo empeorará. El 24 de octubre, se inauguró un nuevo monumento en honor a quienes sirvieron en la primera Guerra de Irak, el conflicto de 1990-91 que obligó al ejército iraquí a retirarse de Kuwait, justo al norte del Monumento a Lincoln. Se encuentra cerca del Monumento a los Veteranos de Vietnam, en la Avenida Constitución, y el próximo año se planea comenzar la construcción de un nuevo Monumento a la Guerra Global contra el Terrorismo, encajado a duras penas entre ambos. El presidente Donald Trump también intenta construir un gigantesco arco triunfal al otro lado del río, que se alzará sobre el extremo occidental del National Mall, con otra adición monumental, un » Jardín de los Héroes Americanos » a orillas del río, planeado para el cercano Parque West Potomac.
Un paisaje que debía simbolizar la paz y la reconciliación tras la Guerra Civil se está llenando principalmente de monumentos dedicados a la guerra y al poder militar. Los habitantes de Washington han perdido los espacios que evocaban la paz —parques y campos deportivos— y Lincoln está perdiendo su preeminencia como centro simbólico del extremo occidental del núcleo monumental de la ciudad.
El problema no radica en el recuerdo y el honor que se les debe a quienes sirvieron, sino, como advierten desde hace décadas los grupos de supervisión, en la concentración excesiva de monumentos de guerra en un mismo lugar. Cuando se diseñó el National Mall a principios del siglo pasado, el monumento a Ulysses S. Grant, el gran líder militar que derrotó a la Confederación, se ubicó a tres kilómetros del templo a Lincoln, el artífice político de la reunificación. Desde entonces, la nación ha añadido monumentos a la Guerra de Corea y a la Segunda Guerra Mundial y, si bien el monumento de May Lin a la Guerra de Vietnam es profundamente antibelicista, el paisaje reconfigurado parece decir: la guerra no es una excepción ocasional a la paz, sino el proyecto estadounidense perpetuo.
El Monumento a la Operación Escudo del Desierto y Tormenta del Desierto, con diseño principal de OLIN Studio, es compacto, eficiente, de diseño profesional y narra una historia clara. Su forma básica, dos arcos semicirculares de piedra decorados con esculturas que encierran una plaza y una fuente, mantiene un perfil bajo, con césped creciendo en sus taludes exteriores como si hubiera surgido del paisaje en lugar de haberse impuesto sobre él. Su único defecto significativo es la proliferación innecesaria de postes de alumbrado antiestéticos (conté más de 10), algunos de ellos con cámaras de seguridad instaladas.
Durante el extenso proceso de supervisión y revisión del diseño, desde que el Congreso autorizó el monumento en 2014, quedó claro que sus partidarios insistían en que se ubicara en el largo eje ceremonial conocido popularmente como el National Mall, y cerca del monumento a los veteranos de Vietnam, con el que comparte características de diseño clave. Detrás de esta conexión simbólica existía una tesis histórica: que la exitosa operación militar para defender a Arabia Saudita de Saddam Hussein (Escudo del Desierto de 1990) y la guerra para expulsarlo de Kuwait (Tormenta del Desierto de 1991) fueron esenciales para restaurar la fe estadounidense en sus fuerzas armadas tras la larga, cruel, prolongada y fallida guerra de Vietnam. Esta idea se explicita en una cita del presidente George H. W. Bush, defensor de la guerra, inscrita en el muro del monumento: «Nos propusimos enfrentar a un enemigo en el extranjero y, en el proceso, transformamos una nación en casa».
Se trató de una reformulación estratégica, a posteriori, de una guerra que ya antes de su inicio había sido difícil de justificar. En los años posteriores a Vietnam, los estadounidenses volvieron a una desconfianza instintiva hacia la guerra y una preferencia por la paz, lo que dificultó la obtención de apoyo para una operación militar de gran envergadura destinada a liberar a un régimen autoritario de la agresión de otro. La soberanía y el derecho internacional estaban en juego, pero el petróleo también era un factor importante, ya que Saddam Hussein se había apoderado de las vastas reservas petrolíferas de Kuwait y estaba a punto de controlar las de Arabia Saudita, poniendo potencialmente entre el 40 y el 45 por ciento del suministro mundial bajo su dominio.
La administración Bush forjó una importante coalición de socios internacionales y presentó la guerra como la primera gran cruzada moral de la era posterior a la Guerra Fría. La diplomacia y la creación de coaliciones se honran en la fuente circular del monumento, un disco bajo de bronce con los nombres de decenas de socios de la coalición grabados en su borde. La liberación de Kuwait está simbolizada por una escultura de acero inoxidable de un águila americana volando con un ave rapaz, símbolo del emirato hereditario gobernado por la familia Al-Sabah.
Durante todo el proceso de revisión, la Comisión de Bellas Artes, entonces un organismo apolítico con experiencia en arquitectura y diseño, intentó disuadir a los planificadores de elegir el emplazamiento en la intersección de la Calle 23 Noroeste y la Avenida Constitución. La zona no solo está repleta de edificios públicos, sino que también es muy transitada, con la Avenida Constitución y la Calle 23 congestionadas de coches que conectan con la Interestatal 66 y el Puente Memorial. El Congreso podría haber insistido en que el nuevo monumento se ubicara en un lugar digno y simbólicamente significativo, más alejado del Monumento a Lincoln, pero no lo hizo. Apoyar nuevos monumentos, especialmente cuando se construyen con fondos privados como este, es una victoria fácil para los políticos; rechazarlos, incluso cuando ello redunda en beneficio de un espacio público sagrado, es una buena manera de ser tachado de hostil a los intereses de los veteranos.
En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, las distintas unidades militares tomaron la iniciativa para honrar la memoria de los caídos. En 1924, en un lugar al sur de lo que hoy es el Edificio de Oficinas Ejecutivas Dwight D. Eisenhower, la Primera División del Ejército erigió una columna monumental coronada por una figura escultórica de la Victoria (esculpida por Daniel Chester French, el mismo artista que diseñó la estatua de Lincoln sentado en el Monumento a Lincoln). En 1936, se inauguró un monumento a la Segunda División del Ejército (una espada dorada llameante al norte del National Mall, cerca de la Casa Blanca).
Estos monumentos conmemorativos a divisiones militares individuales sugerían un futuro insostenible para la conmemoración en Washington, ya que cada unidad de las fuerzas armadas deseaba —y, sin duda, merecía— su propio monumento. A pesar de la presión política de los veteranos, el país dio marcha atrás en esa idea y optó por una conmemoración más colectiva, con monumentos nacionales de guerra en Washington y placas individuales en ciudades, pueblos y otras localidades.
Ahora, es la proliferación de la guerra lo que amenaza con hacer insostenible la conmemoración. El diseño del Monumento a la Guerra Global contra el Terrorismo, del arquitecto japonés Kengo Kuma, es significativamente más audaz y poético que el monumento a la Operación Tormenta del Desierto, pero también funcionará como una sala semicircular al aire libre. A medida que estas formas proliferan alrededor de Lincoln, comienzan a asemejarse a capillas laterales de una catedral. Y podrían hacerle al National Mall lo que las capillas laterales de la Edad Media hicieron a las grandes catedrales: sobrecargar una gran idea simbólica con muchas pequeñas, privatizando y tribalizando un paisaje compartido en parcelas de memoria más pequeñas y de uso más ocasional.
Mientras tanto, el arco de la victoria propuesto redefine el poder militar estadounidense no como defensivo, sino como agresivo, al igual que el cambio de nombre del Departamento de Defensa a Departamento de Guerra. Cuando se complete el Monumento a la Guerra Global contra el Terrorismo, este paisaje tendrá una narrativa coherente pero inquietante: Vietnam, una herida de granito negro en la tierra, fue la noche oscura del alma nacional; la guerra nos renovó como nación cuando derrotamos por primera vez a Saddam Hussein; y la Guerra Global contra el Terrorismo, cuya autorización aún se mantiene y que se utilizó recientemente para justificar los ataques estadounidenses contra embarcaciones venezolanas sospechosas de transportar drogas, convierte la guerra en algo permanente. ¿Y quién puede oponerse a la guerra cuando el triunfo siempre está a la vista?
Dentro del Monumento a Lincoln, sin embargo, la agonía de la guerra se hace patente en cada rincón, en la retórica del Discurso de Gettysburg y en su Segundo Discurso Inaugural. Y resulta dolorosamente evidente en el rostro del propio Lincoln, un hombre arrastrado a la guerra a regañadientes. Para él, no fue una cruzada, sino una penitencia. Ahora, mientras el césped se cubre para dar paso a más monumentos, la guerra lo asedia por todos lados, como si dijera: «La guerra nos acecha sin cesar».