Marion McMillan tenía 17 años, estaba embarazada y soltera, cuando realizó su primer viaje a Inglaterra desde su casa en el suroeste de Escocia.
Era 1966 y su familia la envió a una maternidad gestionada por el Ejército de Salvación a más de 240 kilómetros de distancia, en Newcastle-upon-Tyne.
La joven madre pasó nueve meses con su bebé, un niño precioso con un «cabello negro precioso», antes de que se lo arrebataran.
Suplicó al personal que la dejaran quedarse con él. «Les dije: ‘Por favor, ayúdenme a quedarme con mi bebé, no dejen que se lo lleven, por favor’, y desapareció», contó en un nuevo documental de la BBC, Bebés robados.
Advertencia: Esta historia contiene lenguaje racista y descripciones de abuso sexual y violencia.
Narra las historias de algunas de las 250.000 mujeres que se vieron obligadas a entregar a sus recién nacidos en adopción entre 1949 y 1976.
Eran impotentes ante la voluntad del Estado, los trabajadores sociales y las organizaciones religiosas, y el sistema que proporcionaba bebés a las familias adoptivas.
«Seamos realistas, éramos chicas solteras de clase trabajadora que teníamos bebés que eran dados en adopción por mujeres de clase media», declaró otra víctima, Ann Keen, al programa.
Durante años, muchas de estas mujeres mantuvieron en secreto su terrible experiencia, su vergüenza.
En julio, el primer ministro saliente, Sir Keir Starmer, les pidió disculpas formalmente a esas madres, diciéndoles: «La vergüenza no es vuestra… la vergüenza es nuestra».
La historia de Marion: «No pueden quitarme a mi bebé».
Marion McMillanMarion creció en Stranraer en la década de 1960, donde se enamoró de un hombre mayor que había emigrado de Pakistán.
«Estaba enamorada en aquel momento y era tan bonito que ni siquiera lo pensé dos veces», dijo.
«Solo estuvimos juntos unas pocas veces, y nunca se lo conté a mi familia, pero a los 17 años me quedé embarazada fuera del matrimonio.»
Ella esperaba que se casaran, pero su novio sabía que su relación no sería aceptada.
«Nadie querrá que salgas con un hombre negro, Marion», le dijo.
En su última conversación, sugirió emigrar a Hawái, donde creía que los matrimonios interraciales eran más aceptables.
«Nunca más lo volví a ver después de eso», dijo. «No sabía qué me deparaba el futuro. La presión de ser ‘madre soltera’ se apoderó de mí, y fue entonces cuando perdí el control».
Marion McMillanDio a luz en Hopedene, un hogar para madres solteras donde las condiciones eran austeras y el trato podía ser brutal.
«Desde el momento en que cruzas su umbral, todo se reduce a que no eres digna de ser madre y te vamos a quitar a tu bebé», dijo Marion.
«Va a ser dado en adopción. Así que mejor acostúmbrate, chica, porque no tienes dinero, no tienes dónde vivir, no tienes a nadie que te mantenga.»
Durante el parto, la matrona le dio una bofetada en la cara por intentar levantarse de la cama.
«Y no sé qué fue peor, la sorpresa de que hiciera eso [o] estar de parto», dijo. «Y al poco tiempo nació mi hijo».
No le permitieron tenerlo en brazos hasta el día siguiente.
«Estaba absolutamente aterrorizada», dijo Marion. «Absolutamente aterrorizada de que se llevaran a mi bebé. No pueden quitarme a mi bebé».
Marion McMillanPero Marion pudo pasar más tiempo con su bebé que algunas de las otras chicas en hogares para madres solteras y bebés en todo el Reino Unido.
«Yo era una chica escocesa mestiza, así es como me reconoció el Ejército de Salvación», dijo Marion.
«Y por supuesto, te dijeron que los mestizos rara vez tienen éxito en la adopción.»
Tenía nueve meses cuando sus padres adoptivos lo eligieron. Marion comparó la espera para entregarlo con estar en el corredor de la muerte.
«[La celadora] lo tomó, y lloraba conmigo, y seguramente tenía a otro miembro del personal que lo tomó entonces, y ella seguía abrazándome.»
Sus desesperadas súplicas para que no le quitaran el bebé fueron ignoradas.
Producciones FinestripeAl no ser bien recibida en su ciudad natal, Stranraer, acabó en un albergue para mujeres en Glasgow.
«De repente me destierran del lugar donde nací y me crié, y estoy completamente sola otra vez», declaró a BBC Scotland News.
Marion finalmente se reunió con su hijo en 2004, pero su experiencia durante la adolescencia sigue proyectándose a su alrededor.
«Ha sido doloroso para él, doloroso para mí, doloroso para sus padres [adoptivos], doloroso para todos.»
«Pero si eliminas el dolor, ha sido un regalo de Dios porque lo extrañé durante todos estos años.»
Ann Keen: «Me dijeron que nunca volvería a verlo».
Ann KeenAnn Keen tenía 17 años y trabajaba en una fábrica de papel higiénico en Ewloe, Flintshire, cuando un apuesto vendedor la invitó a salir.
«Fue entonces cuando sucedió. En términos actuales, fue sin consentimiento. Eso no se decía en los años 60», afirmó.
Al igual que Marion, la enviaron lejos para que se pudiera «solucionar» el problema. Dio a luz en un hospital del NHS en Swansea, donde le negaron analgésicos.
«Me dijeron que no me darían nada para el dolor porque lo recordaría, y que no volvería a ser una niña mala», dijo.
«Me veían como una mujer sin moral y, por lo tanto, no merecía ayuda. Y no creo que, de haber estado casada, eso hubiera sucedido.»
Ann KeenA Ann le dijeron que podía pasar 10 días con su bebé, pero al octavo día fue a la guardería y él no estaba allí.
Una comadrona «cruel» le dijo: «Está esperando a su nueva mamá. No lo volverás a ver jamás».
La llevó a un baño de estilo victoriano, la metió en la bañera y le agarró el pecho.
La comadrona le dijo a Ann: «Voy a extraer esta leche, no la vas a necesitar».
«Y fue entonces cuando supe que lo había perdido todo», dijo Ann.
Joan Chambers: «Se supone que los profesores son dignos de confianza».
Joan ChambersJoan Chambers era una estudiante de 14 años en Sunderland cuando se dio cuenta de que estaba embarazada.
Una profesora había empezado a invitarla a dar paseos por el campo.
«No me alarmó, porque, ya sabes, era profesor y se supone que los profesores son de confianza. Confiaba en él, de verdad.»
Un día la violó. «Lo único que recuerdo es el dolor», dijo ella. «No entendía lo que estaba pasando».
Cinco semanas antes de dar a luz, tuvo que testificar contra el hombre ante el tribunal.
Años después, descubrió archivos que demostraban que el juez había dicho al jurado que no creyera su testimonio.
En el documental, ella contó que el juez le dijo: «Tiene una buena carrera por delante, así que no dejes que el hecho de que ella esté embarazada te influya».
Continuó diciendo: «Eso dolió. Me dolió mucho cuando lo leí años después. Que un juez dijera eso».
El hombre fue absuelto.
Producciones FinestripeJoan pasó las últimas semanas de su embarazo en una casa para madres solteras y sus bebés, pero dijo que había «borrado de su memoria» el momento del parto.
«Debió de ser muy doloroso. No me dieron analgésicos ni nada por el estilo», añadió.
«Lo siguiente que recuerdo es que tenía las piernas en estribos, una manta verde sobre ellas, esperando a que el médico viniera a coserme. Estaba hecha jirones, completamente hecha jirones.»
Su bebé fue secuestrado cuando tenía tres semanas de vida, una semana antes de Navidad.
«Me lo quitaron y luego me dijeron que volviera a la guardería, sacara la ropa de cama de su cuna y la preparara para el siguiente bebé», dijo.
Joan tenía 66 años cuando finalmente se reencontraron.
«Fue increíble, pero también muy triste», dijo. «Él nunca me buscó porque tuvo una adopción feliz».
«Las disculpas demuestran que no tuvimos la culpa».
En 2023, Nicola Sturgeon describió a Marion McMillan como «una de las activistas más fervientes» al disculparse formalmente por el papel del Estado en las adopciones forzadas.
«Siempre fue cruel, injusto y profundamente erróneo», declaró el primer ministro de Escocia.
En una disculpa actualizada publicada el viernes, el Ejército de Salvación dijo estar «profundamente arrepentido y avergonzado» de que las jóvenes vulnerables no recibieran la ayuda que necesitaban en sus hogares para madres solteras y bebés.
«Sabemos que debemos rendir cuentas por aquellos a quienes defraudamos y reflexionar sobre nuestro papel en una sociedad que actuó en contra de las mujeres embarazadas solteras», añadieron sus líderes territoriales, los comisionados Paul y Jenine Main.
Marion afirma que aún se puede hacer más. Desea que se brinde mayor apoyo a las víctimas de la adopción forzada: madres, niños y padres adoptivos.
Además, le gustaría que se creara en Escocia un centro de excelencia para la adopción, donde cualquier persona involucrada en la adopción pueda recibir formación y apoyo integral.
Producciones FinestripeAnn Keen figuraba entre un pequeño grupo de madres invitadas a Downing Street antes de que Starmer ofreciera sus disculpas en nombre del gobierno británico .
«Para mí, la disculpa significa que ya no se me presume culpable de algo que no hice, porque yo no lo entregué. Se lo llevaron», dijo.
«Esto demostrará al mundo que no fue nuestra culpa. Nosotros no tuvimos la culpa. El Estado tuvo la culpa, las iglesias tuvieron la culpa, y seremos libres.»