Un sábado soleado de junio, Lee Yeon-su se tomó el día libre y cogió un tren de Seúl a Busan para asistir a otro concierto del supergrupo de pop BTS.
Era la tercera vez que iba en otros tantos meses.
Ella había estado entre la multitud que se congregó en el centro de Seúl en marzo, cuando el septeto lanzó su regreso, pero el escenario estaba demasiado lejos. En abril, el primer día de su gira mundial, la lluvia torrencial ahogó las voces de los cantantes. Pero esta vez en Busan, fue «increíble».
«Cada vez que voy a un concierto de BTS, me doy cuenta de lo feliz que soy de poder apoyar a alguien por mi propia voluntad», dice Yeon-su, que no es su nombre real. «Eso habría sido inimaginable en Corea del Norte».
Allí nació, en el llamado Reino Ermitaño, justo al norte de la frontera fuertemente fortificada con Corea del Sur. El mundo exterior era inaccesible, aislado por un régimen basado en el miedo, la vigilancia y la lealtad.
«Tenías que ser seleccionado para asistir a los eventos y, si no lo eras, tenías que quedarte en casa con las cortinas cerradas.»
Ahora en Corea del Sur, puede decidir a quién animar y cómo. En Busan, junto a una gran cantidad de fans, gritó, saltó y cantó a todo pulmón, especialmente por sus viejas favoritas, la enérgica Fire y el éxito de hip-hop Mic Drop.
Lee Yeon-suCriada en una familia militar, a Yeon-su le enseñaron que el Sur era el enemigo. Cuando escapó, intentó mantenerse alejada de la cultura surcoreana. Pero la música encontró su camino en su vida.
Ella logró salir en 2011, antes del debut de BTS, antes de que el K-pop se convirtiera en un fenómeno mundial. Ahora, incluso escucharlo o ver programas del Sur es un delito en Corea del Norte que puede llevar a la cárcel o algo peor.
Algunos, como Yeon-su, dicen que nunca habían escuchado música surcoreana hasta que cruzaron la frontera. Al hacerlo, se les abrió un mundo de libertad y diversión, ayudándoles a adaptarse a una vida nueva y extraña que ahora era completamente suya.
Pero otros desertores declararon a la BBC que, a pesar de las restricciones, el K-pop ha logrado abrirse paso en la asfixiante dictadura de Kim Jong Un.
Dicen que solían escuchar canciones a escondidas, a menudo sin saber a quién escuchaban, pero aferrándose a las letras misteriosas y esperanzadoras. Algunos incluso lograron ver presentaciones de K-pop, impactados por los ídolos de cabello azul y maquillaje: «¿Por qué los hombres se ven así?».
«Corea del Norte es un lugar donde todo el sistema está diseñado para que solo pueda haber una celebridad, un ídolo: Kim Jong Un», dice Hannah Oh, una desertora de 25 años.
Pero resulta que los norcoreanos han descubierto otros ídolos, como BTS y Blackpink, y antes que ellos, Girls’ Generation, Teen Top y 2PM.
El nombre coreano de BTS, Bangtan Sonyeondan, incluso se ha convertido en parte del argot cotidiano en Corea del Norte, dice un desertor: «La gente dice cosas como, ‘¿Te has probado un chaleco de Bangtan?’ o ‘¿Has usado una mochila de Bangtan?'»
‘Coreanos como nosotros, pero diferentes’
Para Kang Gyu-ri, quien huyó de Corea del Norte en 2023, hay un éxito de BTS que destaca: Dynamite.
BTS batió récords de reproducciones en streaming con el lanzamiento de Dynamite en 2020: un tema con toques disco para animar a un mundo cansado de la pandemia, según declaró la banda. A pesar de ser el primer sencillo del grupo completamente en inglés, la canción tuvo gran repercusión en Corea del Norte.
«No entendía la letra, pero la melodía era tan buena que te contagiaba su energía. Todos la seguían», dice Gyu-ri, de 26 años.
En aquel entonces, ella vivía en Kyongsong, un condado costero del norte, donde las familias podían captar la señal de televisión al otro lado del mar con una antena. Cuando la recepción era buena, veían los programas de fin de semana en los que competían ídolos del K-pop, con sus coloridos peinados y sus movimientos impecables.
«Todo fue impactante. Pensé que eran coreanos como nosotros, pero se veían muy diferentes.»
El rap fue toda una novedad. «Al principio pensé: ‘¿Esto siquiera es una canción?’ Pero se veían tan bien bailando mientras rapeaban que los chicos empezaron a imitarlos».
Aprender el paso de baile característico de una canción se convirtió en una moda entre los adolescentes, comenta. Quienes disfrutaban bailando se fijaban en BTS y, antes que ellos, en Teen Top, popular en la década de 2010 por sus temas de electropop bailables.
Mientras habla, Gyu-ri saca su teléfono y busca un viejo video de YouTube de Teen Top interpretando » No More Perfume on You» . «Así», dice, riendo mientras imita el gesto característico de la canción de rociarse perfume. «Pronto, todos los chicos a mi alrededor lo hacían. ¡Pff, fff! Era divertidísimo. Una vez que lo veías, no podías olvidarlo».
Debido a que escuchaban tantas canciones a escondidas, no recuerda los títulos. Escuchó a Girls’ Generation, el grupo femenino más grande e icónico de Corea del Sur, y más tarde se convirtió en fan de Jennie, la estrella de Blackpink: «Es difícil de explicar, pero hay algo muy enérgico y poderoso en su música».
Dice que no puede compararlo con las canciones norcoreanas, que «sentía como si me golpearan los oídos. La mayoría de las canciones que escuché de pequeña trataban sobre la revolución o la política. Teníamos que dejar las emisiones estatales encendidas, incluso dentro de casa».
Gyu-ri se enteraba rápidamente de las canciones populares, ya que las veía a menudo en la televisión. Pero muchos norcoreanos usaban reproductores de MP3 o pequeñas tarjetas SD. La música se difundía con más facilidad que las series, pero lentamente.
A mediados y finales de la década de 2010, mientras el K-pop se globalizaba, la música nueva se mezclaba con baladas de décadas de antigüedad en tarjetas SD que circulaban en Corea del Norte. Los nombres de los archivos solían estar corruptos, por lo que Hannah Oh rara vez conocía el título, el cantante o la fecha de lanzamiento.
«Saberlo no me habría importado en aquel entonces. Así que presté más atención a las letras», dice el joven de 25 años que desertó en 2019.
Una canción en particular se le quedó grabada. La escuchaba una y otra vez, anotando cada palabra en coreano. Años después, tras llegar al Sur, descubrió que se trataba de » It’s Not Too Late» de Green Zone, o Noksaek Jidae, un popular dúo masculino de los años 90, cuando las baladas sentimentales dominaban las listas de éxitos coreanas.
«Estaba todo en coreano, así que era mucho más fácil de entender que el K-pop que escuchaba», dice. «Fue la primera vez que pensé: ‘Así es como la gente expresa el amor'».
Imágenes de GettyUna ventana al mundo exterior.
Escuchar música surcoreana siempre fue arriesgado. De adolescente, Hannah llevaba dos tarjetas SD. «Una tenía música surcoreana. La otra era una tarjeta vacía que podía entregar si me pillaban».
Según Hannah, cuando se sorprendía a algún alumno viendo contenido surcoreano, las escuelas de toda la ciudad se reunían para celebrar «sesiones de crítica pública».
«Anunciaban con exactitud qué vídeos surcoreanos había visto esa persona y declaraban públicamente que sería enviada a un centro de detención juvenil. El objetivo era mostrar a los demás lo que ocurriría si la atrapaban.»
Y sin embargo, Hannah siguió escuchando y observando: «Una vez que has visto ese mundo, es difícil apartar la mirada».
Aislar a los norcoreanos del mundo exterior siempre ha sido fundamental para la supervivencia de la familia Kim. Su propaganda transmite un único mensaje: Pyongyang sobresale en todo, desde la economía hasta las artes, por lo que nada puede superar la vida bajo el dominio de los Kim. Cualquier indicio de que la libertad pueda acechar al otro lado de la frontera sur es peligroso.
Ahora que la cultura coreana se ha convertido en un gigante del poder blando, Kim Jong Un ha intensificado la represión. En 2022, tres adolescentes fueron presuntamente ejecutados públicamente por distribuir contenido surcoreano.
Big Hit / BTSSin embargo, una encuesta de 2023 reveló que el 98% de los desertores afirmaron haber visto series o películas surcoreanas en su país de origen. Alrededor del 80% indicó que esto aumentó su curiosidad por Corea del Sur e influyó en hábitos como el habla y la moda.
Hannah cree que esto es precisamente lo que teme el régimen.
«Algunas personas empiezan a usar faldas más cortas o a teñirse el pelo. Una vez que la gente empieza a expresarse, afecta a un sistema en el que se supone que todos deben pensar y actuar en conjunto.»
Eso fue lo que le pasó a Gyu-ri. Ella dice que no se fue de Corea del Norte porque la vida fuera difícil. Más bien, la exposición a la música y la televisión surcoreanas hizo que el contraste fuera imposible de ignorar.
«No soportaba que, cada vez que veía la televisión y luego salía a la calle», me refiero a cuando los agentes de vigilancia observaban a la gente en busca de señales de influencia extranjera.
Gyu-ri cuenta que hubo una época en la que conocer el contenido surcoreano era motivo de orgullo. «Te hacía parecer elegante. La gente decía: ‘Saben divertirse’. Pero después de que las leyes se endurecieron, la gente se volvió mucho más precavida».
Primero se oía que alguien había sido capturado, cuenta. Luego se oían noticias de ejecuciones. La información se difundía deliberadamente como advertencia, añade.
«Me enteré de que dos chicos que conocía fueron ejecutados. Uno tenía más o menos mi edad, y el otro era más joven, de unos 19 años.»
Pero no dejaron de consumir ese contenido prohibido, continúa. «Era nuestro respiro, nuestra ventana al mundo exterior. La gente arriesga su vida por ello porque les da esperanza para sobrevivir un día más».
Ese es un riesgo que los norcoreanos llevan asumiendo desde hace años.
«¿Sabes por qué estaban allí las personas que conocí en prisión? Las atraparon por ver dramas surcoreanos o por ayudar a alguien a escapar a Corea del Sur», dice Yeon-su, quien desertó en la década de 2000.
En su primer intento, acabó en prisión después de que las autoridades chinas la arrestaran cuando huía a través de la frontera y la repatriaran por la fuerza a Corea del Norte.
Incluso en prisión, dice que una canción surcoreana la mantuvo con fuerzas. «Levántate. No te dejes vencer», cantaba en voz baja. «Pensaba: tengo que sobrevivir. Tengo que llegar a Corea del Sur».
‘El coraje para dejar de correr’
Y así fue. Pero adaptarse a la vida allí no fue fácil. En las entrevistas de trabajo, los empleadores le preguntaban si era norcoreana o coreana de origen chino. Dice que rara vez volvía a saber de ella.
Un día, se topó con un video de BTS interpretando «Idol» , un éxito de 2018, y quedó prendada de ellos. Se unió a su club de fans, conocido como ARMY, asistió a reuniones, creó una cuenta de fans, votó en concursos de K-pop y publicaba contenido con mucha frecuencia.
Pero el mayor cambio fue que ya no sentía la necesidad de ocultar de dónde venía. «Cuando les dije a mis amigos cercanos de ARMY que era de Corea del Norte, nadie me trató de forma diferente. Al igual que había fans de Brasil o Japón, yo era de Corea del Norte».
Por primera vez sintió que pertenecía a Corea del Sur, y la música fue cambiando poco a poco la forma en que se veía a sí misma.
La trilogía de álbumes Love Yourself de BTS, centrada en la aceptación y la sanación, y la súplica del líder del grupo, RM, de «úsanos, usa a BTS para amarte a ti mismo», resonó entre los fans de todo el mundo y en Yeon-su.
Una canción en particular, Answer: Love Myself , interpretada por su miembro favorito, Jimin, la conmovió profundamente: «¿Por qué sigues intentando esconderte tras tu máscara? Incluso las cicatrices que dejan los errores son parte de mi constelación».
«Encontré el valor para dejar de huir y enfrentarme a esa parte de mí misma», dice Yeon-su. «Al comprenderme mejor, descubrí que tenía más espacio en mi corazón para acoger a los demás».
Hana Kang, que llegó a Corea del Sur hace 20 años, dice que se convirtió en fan de BTS porque le atrajo algo que nunca había conocido en el Norte: la libertad de expresar lo que sientes.
Hana KangLa canción que la conmovió fue «Spring Day» , un tema inquietante pero esperanzador de 2017 que habla de la separación y la añoranza. Le recordó su ciudad natal y a la familia que había dejado en Corea del Norte. «Los extrañaba, y los sentía cada vez más distantes, como si pertenecieran a otro mundo».
Hana y Yeon-su descubrieron a BTS cuando alcanzaban el estrellato mundial, pero las mujeres sintieron una afinidad con ellos al conocer sus dificultades, algo de lo que el grupo hablaba y cantaba con franqueza.
Para Yeon-su, apoyar a BTS era una forma de «darse ánimos a sí misma». Para Hana, el grupo se convirtió en un espejo: «Al verlos pensé: ‘Si ellos pueden seguir intentándolo así, tal vez yo también pueda'».
La situación es diferente para los desertores en los últimos años.
Llegan en una época en la que la música coreana es una potencia mundial, y BTS su máximo exponente. Hay mucho más para elegir.
Hannah Oh, que llegó en 2019, dice que se había imaginado pasar gran parte del tiempo poniéndose al día con la música y las series que antes veía a escondidas. En cambio, se encontró con algo nuevo: tener que elegir.
«Había tantas otras cosas que podía hacer», dice. «En cierto modo, ahora vivo en el tipo de mundo que antes solo veía en las series».
