McALLEN, Texas (AP) — La Ford Expedition se detuvo con un estruendo y las sandalias adornadas con lentejuelas de Cindy Banda cayeron sobre el asfalto del extenso estacionamiento del centro oncológico de Houston. Ella se abrió paso entre las filas de autos, un recuento de los pacientes que se reúnen allí para recibir quimioterapia o para someterse a radioterapia.
El ascensor se abrió con un pitido. Hace un año, en este mismo edificio, los cirujanos le extirparon el seno derecho a Banda, y ella aún no sabía si el tratamiento había erradicado el cáncer de su cuerpo. Los médicos le habían dicho que sería difícil de vencer.
“Yo soy una persona bastante positiva”, dijo Banda, sentada con una pulsera blanca en una sala de espera con poca luz. Pero las facturas son más difíciles de ignorar, y esta madre soltera con seis hijos a su cargo repetía algo parecido a un mantra: “Mantener la casa. Mantener los coches. Y, sobre todo, mantener a los niños estables”.
Esto es cierto para muchos estadounidenses, ya que el aumento de los costos de la atención médica genera una gran preocupación entre las familias al recibir la factura de una cirugía o medicamentos. De cara a las elecciones de mitad de mandato del 3 de noviembre, aproximadamente la mitad de los votantes registrados afirmaron que los costos de la atención médica representan un problema importante para ellos y sus familias, un aumento considerable respecto a poco más de un tercio hace cuatro años, según una encuesta de Fox News realizada en septiembre.
Con el control del Congreso en juego, los votantes registrados tienen casi el doble de probabilidades de afirmar que confían más en los demócratas que en los republicanos para gestionar la atención médica , según una encuesta del Centro de Investigación de Asuntos Públicos Associated Press-NORC del mismo mes. Estas frustraciones, sumadas a la preocupación generalizada por el aumento de los precios, han mermado el apoyo al presidente Donald Trump y a su Partido Republicano.
Banda sabe lo que se siente. Apoyó a Trump en sus tres campañas, motivada por su oposición al aborto . Pero cuando le diagnosticaron cáncer, la difícil situación económica que siguió fue tan dolorosa que la llevó a replantearse sus prioridades y empezó a considerar votar por el Partido Demócrata por primera vez.
La mujer de 46 años fue conducida a una sala estéril para su cita, y su teléfono se iluminó con un mensaje de texto. «Por favor, contacte con TD Auto Finance».
“Esta son 1300 dólares”, dijo refiriéndose a la factura del coche. “Tengo que volver a trabajar”.
Llevaba un año de baja por enfermedad en su trabajo vendiendo servicios de internet, y necesitaba esos ingresos para mantener a sus tres hijos y a otros tres que había acogido tras la muerte de su hermana.
La doctora le dijo que su cirugía reconstructiva podría programarse para principios del próximo año. «Tenía la esperanza de que fuera en diciembre», dijo Banda, «solo porque ya cubrí mi deducible». En enero, tendría que volver a pagar los $7,500. La doctora respondió que podría ser posible antes si la piel alrededor de la cicatriz quirúrgica se afloja.
La tarde había refrescado un poco cuando ella volvió a caminar entre las filas de coches aparcados, cuyo ir y venir marcaba la marea de la enfermedad, la supervivencia y la muerte en un pequeño rincón de una colosal industria sanitaria que salva vidas a la vez que recauda más de 5 billones de dólares cada año.
Banda pagó 8 dólares por el estacionamiento al marcharse.
Afrontar la muerte y la deuda en Estados Unidos antes de las elecciones de mitad de mandato.
Dos semanas después, Banda volvió al trabajo, haciendo repartos puerta a puerta para vender el Wi-Fi de Spectrum en McAllen, su ciudad natal situada en la frontera entre Estados Unidos y México, en el Valle del Río Grande. Banda, con volantes azules en la mano, caminaba frente a una hilera de tiendas, algunas de las cuales habían cerrado sus puertas desde la última vez que estuvo en la zona.
No había tenido ninguna venta ni comisión desde octubre del año pasado, después de la biopsia y el diagnóstico.
El médico que le dio la noticia abrazó a Banda, y ella sollozó a pesar de que rara vez llora delante de otras personas. Durante la quimioterapia, sus hijos se turnaban para raparle el pelo fino. Cuando a su hija de 9 años le temblaba la mano, una prima adolescente la ayudaba a pasar la maquinilla por el cuero cabelludo.
El primer impulso de Banda fue mantener la normalidad y la estabilidad para los niños.
Pero eso requiere aproximadamente 7000 dólares al mes para servicios públicos, hipoteca, pagos del auto y alimentos, además de las dos fugas de agua. Luego, incluso con el seguro médico de su trabajo, las cirugías, la quimioterapia y la radioterapia sumaron más de 25 000 dólares que ha estado pagando, lo que convierte a Banda en una de las decenas de millones de personas en Estados Unidos con deudas médicas.
Banda intenta no centrarse en la muerte y las deudas.
«Te consumirá», dice. Reprime esos pensamientos con su actitud jovial y evita estar sola. Pero esa tregua, entre su insistencia en el optimismo y los miedos que oculta, es frágil.
Algunos pensamientos aún le vienen a la mente sin previo aviso. La difunta hermana de Banda, Melissa, no tenía seguro de vida. Banda se asegura de que sea un pago que nunca se salte.
«A veces pienso, y no debería pensar así, que valgo más muerta que aquí», dijo un día. «Obviamente, ese no es el objetivo, el objetivo es vencerlo», continuó, «conservar la casa y los coches».
Hasta ahora lo ha logrado, con la ayuda de otros.
Además de la manutención infantil, el padre de la hija de 9 años de Banda suele pagar 400 dólares semanales a una niñera para que la ayude con los niños. El propio padre de Banda le envió 700 dólares para su reciente cita en Houston, una de sus muchas ayudas económicas. Sus compañeros de instituto, con quienes no había tenido contacto cercano en décadas, recaudaron fondos vendiendo pollo a la parrilla, arroz y frijoles en un puesto callejero. Dos campañas de GoFundMe recaudaron casi 30.000 dólares y Banda alquiló la casa de su difunta hermana mientras ponía la suya en moratoria.
Pero meses de inseguridad pasaron factura, provocando noches de insomnio. Necesitaba vender algunos servicios de internet para recuperarse.
Tras pegar los folletos de Wi-Fi de Spectrum en los escaparates vacíos, fue a recoger a sus hijos del colegio. Al día siguiente tenía una reunión matutina en una barbería para lo que sería su primera venta tras volver al trabajo.
Darle la espalda a Trump y votar por los demócratas por primera vez.
Banda, cristiana de toda la vida, había votado en contra del aborto en elecciones anteriores. Cuando su hermana fue secuestrada y asesinada por su exmarido en 2020, Banda se alejó de la religión. El cáncer la llevó de vuelta a la iglesia, pidiendo perdón a Dios, pero también la hizo replantearse sus convicciones políticas.
Ella votó por Trump en 2016, y sus primeros cuatro años le parecieron estables, así que volvió a votar por él en 2020. El mandato del presidente demócrata Joe Biden, incluyendo el final de una pandemia mundial y una inflación creciente, le pareció un caos, así que votó por Trump para que regresara a la Casa Blanca en 2024.
Pero dos años después, y luchando contra una enfermedad costosa, no había encontrado alivio ante los altos precios.
Así que cuando James Talarico, un estudiante de seminario presbiteriano que se postulaba al Senado de los Estados Unidos como demócrata, visitó uno de los eventos de recaudación de fondos de Banda —donde habló sobre su diabetes y su trabajo en la legislatura estatal de Texas para reducir el precio de la insulina—, la conmovió. «Imagínese si pudiera hacer lo mismo por el cáncer», dijo.
Talarico y su oponente republicano, el fiscal general del estado, Ken Paxton, tienen enfoques diferentes en materia de atención médica. Talarico quiere que todos los estadounidenses puedan afiliarse a Medicare; Paxton propuso una deducción fiscal de 25 000 dólares para gastos médicos no cubiertos por el seguro.
Talarico también apoya una ley que garantice el acceso al aborto en todo el país, a la que Banda se ha opuesto durante años. Pero después de endeudarse para sobrevivir, de que sus facturas de alimentos se acumularan y de que la escuela secundaria tuviera que pagar el equipo de fútbol de los niños que ella no podía costear, las preocupaciones antiaborto de Banda han quedado eclipsadas por los costos.
“Porque es lo que estoy viviendo”, dijo. “Lo estoy viviendo”.
Banda votó anticipadamente por Talarico. «¡Nunca había votado por un demócrata hasta hoy!», escribió en un mensaje de texto con un emoji de corazón azul.
La noticia se dará a conocer el día de las elecciones, en el consultorio de un médico.
Banda acababa de empezar un nuevo tratamiento contra el cáncer que costaba 16.000 dólares al mes, reducidos a 500 por el seguro. Por la tarde, se sentía con náuseas y fatigada, incapaz de comer. El malestar la mantuvo en casa al día siguiente. Se perdió la reunión con la barbería para cerrar su primer negocio desde que enfermó, aunque confiaba en que ya lo tenía hecho.
Pero una noche, Banda superó la incomodidad para acompañar a su familia mientras reemplazaban las flores en la tumba de su hermana.
Condujo junto a las lápidas y los robles bajo la luz oblicua del atardecer, y la familia se reunió alrededor de la tumba de Melissa Banda en un mausoleo al aire libre. No hubo discursos. Su homenaje fue el padre de Melissa, Fidel Banda, quien, con esmero, cortó y arregló las flores para su hija.
Banda caminó junto al muro de tumbas. El día de las elecciones sabrá si el cáncer está en remisión o si se ha extendido a sus órganos.
—Esta es para mí —dijo, señalando una tumba vacía junto a la de su hermana.
—¡Mamá! —dijo su hija con el enfado de una niña de nueve años—. ¿Por qué dices eso?
Banda sonrió y añadió: «Dentro de cien años».