Los jugadores ingleses cayeron de rodillas, exultantes y exhaustos, al final de una actuación digna de héroes, tras la conquista de la gran fortaleza mexicana del Estadio Azteca.
En una noche emocionante, llena de drama, emoción y puro espectáculo en uno de los estadios con más ambiente deportivo, Inglaterra logró una de sus grandes victorias en la Copa del Mundo.
De hecho, una de sus mayores victorias, sin duda. Posiblemente la mejor desde que ganaron el Mundial en Wembley en 1966.
Y el entrenador Thomas Tuchel, quien estrechó con júbilo al héroe de los dos goles, Jude Bellingham, tras el pitido final antes de que ambos se abrazaran, había orquestado exactamente el tipo de victoria que la Federación Inglesa de Fútbol tenía en mente cuando fue nombrado entrenador.
Inglaterra ganó 3-2 y avanzó a los cuartos de final, donde se enfrentará a Noruega en Miami el sábado a las 22:00 BST. El marcador por sí solo no refleja la magnitud de una noche que jamás olvidarán quienes la vivieron.
Tuchel y sus jugadores se han topado con obstáculos desde el momento en que llegaron a México, desde la altitud del Estadio Azteca, de más de 2.100 metros, el ruido ensordecedor y la hostilidad con la que se encontraron, el retraso de una hora del partido debido a las tormentas, hasta la tarjeta roja de Jarell Quansah al comienzo de la segunda parte.
Todo superado. La búsqueda de la Copa del Mundo continúa.
Fue una victoria épica en una noche épica en un lugar emblemático. Una victoria para la historia, simplemente por las circunstancias en las que se produjo.
México solo había perdido dos de 89 partidos oficiales en el Estadio Azteca antes de que Inglaterra ganara, y es fácil entender por qué.
Los aficionados se agolparon en las calles cinco horas antes del inicio del partido, el ruido al comienzo del encuentro fue ensordecedor, y algunos seguidores mexicanos rompieron a llorar mientras cantaban el himno nacional.
Los estruendos de los truenos, los relámpagos y las nubes oscuras sobre el Estadio Azteca mientras se retrasaba el inicio del partido no hicieron más que aumentar la sensación de que se avecinaba un drama.
¡Y vaya si hubo drama!
En este hervidero entró Inglaterra, cuestionada por su titubeante avance a octavos de final, pero a punto de demostrar de lo que son capaces ante sus aficionados en el estadio, así como ante aquellos que estaban pegados a la televisión y la radio en las primeras horas de la mañana en sus casas, mientras el partido se prolongaba hasta el amanecer.
Inglaterra agotó todas sus reservas en estas condiciones tan inusuales, a gran altitud, lo que convierte esta victoria en la más memorable del mandato de Tuchel y en una de las mejores de los últimos años.
El excapitán de Inglaterra, Alan Shearer, declaró a BBC Sport: «Estos jugadores han representado a su país de forma magnífica. Todos y cada uno de ellos tuvieron la actitud correcta».
«Todo lo que pudo haberles perjudicado, todo lo que se les echó encima —la energía, la altitud— lo superaron todo y se lo merecieron. Fue una actuación increíble de principio a fin.»
Eran sentimientos que se compartían unánimemente.
Ganar con 10 jugadores en este ambiente, frenético hasta el punto de la histeria mientras se añadían 11 minutos agónicos, no hace más que subrayar lo bueno que fue esto.

‘Entrada muy, muy fea’ – Quansah recibe tarjeta roja
Tuchel imparte una clase magistral.
Tuchel ha sido objeto de críticas, comprensiblemente, por la selección de su plantilla, y la maldición del lateral derecho volvió a hacer acto de presencia cuando Quansah fue expulsado.
Sin embargo, esa noche Tuchel demostró exactamente por qué se le considera un maestro del fútbol de competición y merece un gran reconocimiento, junto con los jugadores de Inglaterra.
Tuchel tenía la mirada llena de pasión incluso cuando habló con la prensa en el Azteca el sábado. Nunca se le había visto tan emocionado como en esa ocasión. No podía disimular su expectación. Era un entrenador que disfrutaba al máximo de la gran ocasión.
Y su estrategia fue todo un éxito, ya que Inglaterra se mantuvo repleada en las primeras etapas, defendiendo con solidez y controlando la posesión durante largos periodos para desgastar a los jugadores mexicanos, si no a sus aficionados.
Tuchel también tomó decisiones importantes tras la expulsión de Quansah, dando entrada a John Stones en sustitución de Bukayo Saka, y posteriormente a Dan Burn y Djed Spence para formar una defensa de cinco, mientras Inglaterra protagonizaba una magnífica acción defensiva en los últimos compases del partido.
Shearer dijo: «Cuando Inglaterra estaba bajo presión, el entrenador hizo los cambios correctos. Los suplentes entraron e hicieron su trabajo. ¡Qué noche tan increíble!».
La misión de Tuchel al suceder a Sir Gareth Southgate era «poner una segunda estrella en la camiseta» –una segunda Copa del Mundo– y sigue encaminado a lograrlo.

Tuchel se siente «muy orgulloso» de Inglaterra, pero critica a los dirigentes.
Bellingham es el jugador clave de Inglaterra en los partidos importantes.
La presencia de Bellingham en la selección inglesa fue objeto de debate antes del Mundial, pero él ha respondido a las preguntas como lo hacen todos los jugadores de clase mundial, con actuaciones decisivas y que cambian el rumbo de los partidos en el escenario más importante.
Este era uno de ellos.
No solo marcó dos goles que encaminaron a Inglaterra hacia la victoria, sino que Bellingham ofreció una actuación magistral en todos los sentidos. Su juego fue completo, incluyendo una crucial intervención en la línea de gol que impidió que el defensa mexicano César Montes empatara el partido justo antes del descanso.
Inglaterra parecía tener el control con su doblete antes de que Julian Quinones recortara distancias para México.
Incluso después de la tarjeta roja a Quansah, Harry Kane parecía haber calmado los nervios al poner el 3-1 desde el punto de penalti, solo para luego cometer el penalti que permitió a Raúl Jiménez reducir la desventaja y preparar un final de infarto.
En el centro de todo, en todas partes, estaba Bellingham.
El exdefensa de Inglaterra Micah Richards declaró a BBC Sport: «Bellingham es una auténtica superestrella. Siempre está presente, siempre da el 100%».
«Tiene una confianza que algunos podrían calificar de arrogancia, pero es necesaria. Cuando se pone la camiseta de Inglaterra, parece que sube de nivel.»
El propio Bellingham, sosteniendo el premio al mejor jugador del partido, dijo: «Sueño con formar parte de esta selección inglesa, con unir a mi país, con brindarles noches como esta que disfrutarán durante muchos años».
«Estoy muy orgulloso de este equipo. Lo que hemos logrado es espectacular.»

Bellingham coloca a Inglaterra en ventaja contra México.
Brillante actuación heroica de Pickford
El rendimiento de Jordan Pickford en este Mundial hasta ahora ha sido irregular, pero ofreció la mejor actuación de su carrera con la selección inglesa cuando más importaba.
Tuvo la culpa del gol de la República Democrática del Congo en el partido de dieciseisavos de final, pero aquí estuvo simplemente impecable, realizando dos magníficas paradas a Jiménez en la primera parte, y luego tomando el control total de su área cuando México amenazaba en los minutos finales.
Pickford igualó el récord de Peter Shilton de 17 apariciones en la Copa del Mundo y fue fundamental para asegurar que ahora lo supere contra Noruega.
Pickford, quien disfrutó de la magnitud y el ambiente de la ocasión, dijo: «Fue increíble. Muchas emociones, muchas cosas positivas».
«Demostramos resiliencia, demostramos carácter. No fue bonito en algunos momentos. Simplemente tuvo todo lo que te mantiene en vilo.»
«De eso se trata el fútbol. Demuestra nuestra unión y fue una noche especial.»
«Ven al Azteca: es una experiencia única en la vida, un recuerdo inolvidable.»

No fue bonito, pero demostramos carácter – Pickford
Inglaterra ofrece una noche digna de héroes.
Tuchel tenía héroes por todas partes, cada jugador estuvo a la altura de las circunstancias, especialmente cuando Inglaterra se quedó con diez hombres.
Dijo: «Fue hermoso verlos: jugadores orgullosos de jugar para su país. Cuando les pido que hagan algo, simplemente lo hacen».
«Qué drama desde el primer minuto. Qué partido tan loco. Qué montaña rusa de emociones. Qué himno nacional del pueblo mexicano. Estoy muy orgulloso de haber formado parte de ello.»
«Fue una lucha larga con 10 hombres. Hay muchas cosas que admirar de este equipo.»
«Es demasiado bueno para ser verdad. Cuando vimos el sorteo, pensamos: ‘¡Guau!’. Es una noche especial.»
Kane, que elevó su cuenta goleadora en este Mundial a seis tantos con el que resultó ser el gol de la victoria, se hizo eco de las palabras de Tuchel cuando dijo: «Hay tantos héroes ahí fuera».
«Tras el último partido hablé de momentos heroicos, pero aquí todo el equipo fue heroico.»
«Esta fue una de las noches favoritas de mi carrera.»
Tras esta agotadora noche en Ciudad de México, Kane e Inglaterra pueden esperar que logre superar incluso esto.

«Me quedo sin palabras»: Kane reacciona a la victoria de Inglaterra sobre México.