Como dice un residente local, en la comunidad apalache de Kingsport, en el estado estadounidense de Tennessee, hay una iglesia en cada calle.
El cristianismo reina con supremacía en esta zona obrera. Sobre el histórico Teatro Lamplight, en el centro de la ciudad, un letrero proclama: «Jesús primero en todo».
Y si bien más de 300 iglesias de la zona pueden estar brindando sustento espiritual a esta ciudad de 58.000 habitantes, hay otra institución que le proporciona sustento económico.
La planta de municiones del ejército de Holston produce explosivos utilizados en misiles Patriot, ojivas y otro armamento pesado en medio de la costosa y prolongada guerra del país con Irán.
La guerra, y sus repercusiones en todo, desde la gasolina hasta los alimentos, han provocado un fuerte descenso en los índices de aprobación del presidente Donald Trump. Las encuestas recientes sitúan su aprobación en un mínimo histórico del 32%, un 14% menos que cuando asumió el cargo en enero de 2025, y muchos republicanos encuestados citan su desilusión con las políticas del presidente.
Eloise AlannaLos dos principales lastres para la popularidad del presidente son el costo de vida y la guerra con Irán, factores que influyen mutuamente. El conflicto ha provocado que los precios de la gasolina en Estados Unidos se disparen a más de 4 dólares por galón, un aumento considerable para cualquier empresa estadounidense que dependa del transporte.
Pero en Kingsport, el apoyo al presidente roza el fervor religioso. La ciudad votó abrumadoramente por Trump en sus tres elecciones. Lo mismo ocurrió en el resto de Tennessee, un estado republicano durante más de 25 años.
En lo que respecta al conflicto con Irán, la mayoría de los residentes o bien apoyan abiertamente la acción militar o justifican la necesidad de la guerra, a pesar de la repetida promesa de campaña de Trump de «no más guerras».
«Si puede impedir que alguien tenga una bomba nuclear, entonces estoy a favor», dice Pam Robinson, de 65 años, quien trabajó durante 20 años en la planta química local.
David Carter, un veterano barbudo que interpreta a Papá Noel en Navidad, dice: «La razón principal por la que vamos allí y mantenemos todo bajo control es para no tenerlo a las puertas de casa».
Otros son más directos.
«Sinceramente, creo que deberíamos convertirlos en un estacionamiento y olvidarnos del tema», dice el veterano James Camper, de 63 años, que lleva un cordón con el logo de Trump alrededor del cuello mientras sale de un supermercado de descuento.
Los veteranos representan alrededor del 10% de la población de la región, y muchos otros hogares tienen familiares en servicio activo.
Robinson, una cristiana devota y votante independiente que afirma que su fe influye en su elección de candidatos, cree que la lejanía de la guerra puede estar impidiendo que la gente local esté más molesta con Trump.
«Permítanme decir esto: si fuera un combate cuerpo a cuerpo y muriera más gente, la gente estaría derribando las puertas», afirma.
Eloise AlannaLa posición de Kingsport como principal fabricante de municiones —siendo Holston el único proveedor nacional de algunos componentes explosivos y propulsores esenciales— ofrece a sus residentes una perspectiva única en lo que respecta a la guerra en Irán.
La planta emplea a unas 1.000 personas y es solo uno de los muchos complejos industriales extensos que destacan notablemente en el exuberante paisaje de los montes Apalaches.
«La planta va a estar abierta independientemente de si estamos en guerra o no», dice Daniel Overstreet, de 53 años, de pie junto a su Harley Davidson en el centro de Kingsport. «Es lo que hay».
Él cree que Trump y su administración están «haciendo un gran trabajo», pero que hay «demasiada gente tratando de combatirlo».
«Dijo que controlaría los precios de la gasolina, y lo hizo durante un tiempo», dice Overstreet. «Dijo que bajaría los precios de los alimentos, pero no tiene ningún control sobre eso. El presidente es básicamente una marioneta del Congreso y del Senado».
«Tiene las manos atadas, hasta cierto punto.»
No es que la gente de aquí no se queje de los altos precios de la gasolina y los alimentos, la inflación y otros problemas económicos; es solo que no culpan a Trump de nada de eso.
«Ha hecho bien algunas cosas; creo que necesita revisar a sus asesores y analizar otros aspectos», dice Robinson. «Creo que ha dado malos consejos en algunos asuntos».
Fue el propio Trump quien anunció su decisión de atacar Irán en febrero de 2026 tras el fracaso de las negociaciones. En un vídeo de ocho minutos publicado en redes sociales, afirmó que «el objetivo es defender al pueblo estadounidense eliminando las amenazas inminentes del régimen iraní» y aseguró que Irán «nunca tendrá un arma nuclear».
Eloise AlannaEl evangelista William Bogle, de 75 años, votó por Trump cada vez que se presentó a las elecciones y cree que el presidente está «haciendo un buen trabajo», aunque su esposa «tiene que estirar un dólar para la compra hasta que, ya sabes, es tan grande como una sábana».
Trump «simplemente tendrá que mejorar un poco en algunas cosas con respecto a lo que está haciendo ahora mismo», afirma.
«Sé que quiere que el país prospere.»
Este apoyo incondicional refleja una verdad más profunda que a veces queda oculta tras los titulares de las encuestas. Si bien Trump ha perdido popularidad entre los republicanos más tradicionales y los votantes independientes, su base —que se identifica con su lema «Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser grande»— se mantiene mucho más firme en su respaldo.
Mientras gran parte de Estados Unidos observa atentamente para ver cuánto daño puede sufrir la menguante popularidad de Trump a los republicanos en las elecciones de mitad de mandato de noviembre, aquí, en el Cinturón Bíblico, a veces el rojo es la única opción.
La semana pasada, en las elecciones locales, los votantes acudieron a las urnas y la papeleta solo incluía un candidato demócrata. De los 11 distritos de la comisión del condado, en siete solo se presentaron candidatos republicanos, algunos sin oposición.
Muchos afirman que no pueden ni quieren cruzar las líneas partidistas por razones morales, citando el aborto como el factor decisivo más importante, y que la oposición al socialismo y a las cuestiones «progresistas» les resulta demasiado difícil de ignorar.
Esos temores superan cualquier crítica personal que puedan tener, afirma David Carter, de 66 años, abuelo, cristiano y veterano de guerra.
Trump debe ser más humilde, reconoce, pero Carter solo consideraría a un candidato que «apoye la moral» de la población. Eso significa oponerse al aborto, por ejemplo.
Eloise AlannaEn Kingsport existen personas con opiniones más liberales, pero son una minoría ínfima y poco expresivas.
Adam Teague, de 44 años, artista especializado en perforaciones corporales, es gay, demócrata y tiene muchos tatuajes; trabaja en el centro de Kingsport.
«Antes de que Trump asumiera el cargo, yo usaba camisetas con los colores del arcoíris y todo eso», dice Teague, quien se crio en una familia bautista. «Bajé un poco el tono, solo para sentirme más segura».
Trump triunfó en las elecciones de 2024, en parte gracias a su capacidad para atraer a una coalición diversa que incluía a personas de todas las edades y razas. Pero si bien sus seguidores de MAGA le siguen apoyando, las encuestas sugieren que muchos jóvenes que lo ayudaron a ganar contra Kamala Harris ahora están desilusionados.
Mary Herron, de 21 años, que sale de una pastelería especializada en cupcakes con dos amigas, ha notado una diferencia de actitud entre sus compañeros.
«Estoy notando un cambio en el apoyo… algo bastante raro por aquí», dice Herron, un estudiante que trabaja a tiempo parcial. «Pero he visto a algunas personas que me han dicho: ‘Ah, sí, yo voté por él, y ahora ya no lo apoyo'».
Eloise AlannaTrump entró en política cuando las mujeres estaban en la escuela secundaria, dice su amiga Emily Villalpando, de 21 años. «Así que muchas de las personas con las que crecimos simplemente adoptaron las opiniones de sus padres».
«Ahora que somos mayores, tenemos más responsabilidades», dice Villalpando, que estudia ciencias biomédicas y quiere ser médico. «La economía nos afecta mucho más».
Los tres estudiantes universitarios —su amigo Caden Bayless completa el trío— citan los derechos de las mujeres y la actuación represiva de los agentes de inmigración como sus principales preocupaciones , pero se muestran escépticos ante la posibilidad de cambios importantes de actitud o de voto en la región.
Bayless dijo que tiene la esperanza de que la generación más joven pueda lograr un cambio, pero «dadas las circunstancias en las que vivimos… sería un cambio muy difícil».
Bogle, al resumir la situación de la región de Kingsport, sin quererlo, refleja sus temores.
«Vivimos en un lugar maravilloso, y si no eres conservador, no vengas», dice el predicador. «Porque no encajarías. Pero si eres conservador, ven y te recibiremos con los brazos abiertos».
Según afirma, rezará por Trump, al igual que el más moderado Robinson.
«Lo único que puedes hacer es orar por tus líderes, y Dios te dará lo que deseas al final», dice.