La política india ha adquirido una mascota inusual: la cucaracha.
Un colectivo satírico que se inspira en el insecto —obstinado, despreciado y considerado indestructible— ha atraído a millones de seguidores en línea y la atención de los principales medios de comunicación en menos de una semana, logrando incluso que políticos veteranos se detengan a prestarle atención.
La semana pasada, la cucaracha se convirtió en el centro de atención tras los controvertidos comentarios del presidente del Tribunal Supremo de la India, Surya Kant. Durante una audiencia, supuestamente comparó a los jóvenes desempleados que se inclinan por el periodismo y el activismo con cucarachas y parásitos.
Posteriormente aclaró que se refería específicamente a las personas con «títulos falsos y fraudulentos», y no a la juventud india en general.
Para entonces, los comentarios ya se habían difundido ampliamente en internet, provocando indignación, bromas y una idea política humorística llamada Partido del Pueblo Cucaracha (CJP, por sus siglas en inglés). El nombre es una parodia del Partido Bharatiya Janata (BJP) del primer ministro Narendra Modi, que está en el poder desde 2014. Críticos y grupos de derechos humanos han denunciado que la libertad de prensa y las libertades civiles han disminuido desde entonces, algo que el BJP niega.
El CJP no es un partido político formal, sino un movimiento en línea basado en la sátira política. Sus criterios de membresía, con un tono irónico, incluyen estar desempleado, ser vago, estar conectado a internet de forma crónica y tener «la capacidad de despotricar profesionalmente».
Fue creada por Abhijeet Dipke, estratega de comunicación política y estudiante de la Universidad de Boston. Según él, la idea surgió como una broma.
Antes de mudarse a Estados Unidos, trabajó con el Partido Aam Aadmi (AAP), una organización política que surgió de un movimiento anticorrupción en la India hace más de una década y que es conocida por su fuerte presencia en las redes sociales.
«Pensé que deberíamos unirnos todos, tal vez simplemente crear una plataforma», declaró a BBC Marathi.
Lo que siguió fue mucho más grande de lo que esperaba.
En cuestión de días, el CJP acumuló decenas de miles de inscripciones a través de un formulario de Google, inspiró el hashtag #MainBhiCockroach («Yo también soy una cucaracha») y el respaldo de líderes de la oposición. El miércoles, el líder de la oposición, Akhilesh Yadav, publicó en X: BJP vs CJP.
El debate también se extendió al mundo real, con jóvenes voluntarios que se presentaban disfrazados de cucarachas en campañas de limpieza y protestas, en una teatral adopción de la etiqueta.
El jueves, la cuenta de Instagram del CJP superó los 10 millones de seguidores, sobrepasando la cuenta oficial del BJP, ampliamente descrito como el partido político más grande del mundo por número de afiliados, que cuenta con alrededor de 8,7 millones de seguidores en Instagram.
Sin embargo, la cuenta X del CJP, con más de 200.000 seguidores, actualmente no es visible en la India, y a las personas que intentan verla se les informa que ha sido retenida «en respuesta a una demanda legal».
El ritmo y la magnitud del ascenso del CJP han sorprendido a muchos, pero hasta el momento hay pocas pruebas de que esto se traduzca en un cambio político real en la India. Si bien el CJP ha superado a los partidos políticos en las redes sociales, el BJP y el opositor Congreso siguen siendo las fuerzas políticas dominantes del país, con millones de miembros activos en todo el territorio nacional.
Aun así, el impulso del CJP continúa creciendo.
Captura de pantalla del sitio web de Cockroach Janta Party.Para sus partidarios, el CJP representa lo que un seguidor denominó «un soplo de aire fresco» en una cultura política que muchos consideran excesivamente controlada y hostil a la disidencia. Entre sus partidarios se encontraban políticos de la oposición como Mahua Moitra y Kirti Azad, así como el abogado Prashant Bhushan.
Mientras tanto, los críticos lo descartan como teatro político en línea vinculado a la oposición, señalando la anterior asociación de Dipke con el AAP y argumentando que se trata menos de una rebelión espontánea que de una política digital cuidadosamente orquestada.
Más allá de las reacciones inmediatas, el CJP se ha convertido en un indicador del cansancio generacional entre muchos jóvenes indios que afirman estar constantemente expuestos a la política en línea, pero rara vez se sienten representados en ella.
India tiene una de las poblaciones más jóvenes del mundo, con aproximadamente la mitad de sus 1.400 millones de habitantes menores de 30 años. Sin embargo, la participación política formal sigue siendo limitada.
Una encuesta reciente reveló que el 29% de los jóvenes indios evitaban por completo la participación política, mientras que solo el 11% eran miembros de un partido político.
«La gente está frustrada porque no se siente escuchada ni representada», dijo Dipke.
En todo el sur de Asia, en los últimos años se han producido oleadas de protestas lideradas por jóvenes que han derrocado a gobiernos en Sri Lanka, Nepal y Bangladesh, a menudo impulsadas por la indignación ante el desempleo, los precios y el estancamiento de las perspectivas de futuro.
Hasta ahora, India ha evitado algo comparable, pero las presiones subyacentes son conocidas.
El rápido crecimiento económico no ha aliviado la preocupación por el trabajo, la desigualdad o el creciente coste de la vida cotidiana.
Para muchos que llegan a la edad adulta, la educación ya no garantiza la estabilidad .
Aunque Dipke rechaza las comparaciones con los disturbios en Nepal o Sri Lanka, afirmando que la situación de la India es diferente, sostiene que la frustración entre los jóvenes sigue siendo real, solo que se expresa de forma más fragmentada y en línea.
«La generación Z ha renunciado a los partidos políticos tradicionales y quiere crear su propio frente político en un lenguaje que entiendan», afirmó.
La página web del CJP refleja esta sensibilidad, y se lee menos como un manifiesto y más como algo moldeado dentro de la cultura de internet.
Se describe a sí misma como «la voz de los vagos y desempleados», al tiempo que afirma no tener «ningún patrocinador» y contar con «un enjambre obstinado», e invita a sus seguidores a unirse a un movimiento para personas «cansadas de fingir que todo está bien».
Hay formas simuladas, bordes deliberadamente toscos y un lenguaje visual que se asemeja más a una broma interna que a una institución.
Abhijeet Dipke/XSin embargo, tras el humor se esconden reivindicaciones políticas reconocibles: rendición de cuentas, reforma de los medios de comunicación, transparencia electoral y mayor representación de las mujeres.
El tono, a medio camino entre la parodia y la sinceridad, es parte de su atractivo. Los chistes funcionan porque las frustraciones subyacentes son familiares: en torno al empleo, la desigualdad, la corrupción y la alienación política.
Muchos han señalado que incluso la elección de la mascota tiene sentido. La cucaracha no es heroica ni inspiradora, sino algo más básico: resistente, adaptable y capaz de sobrevivir en condiciones hostiles con muy pocas expectativas.
Por supuesto, esta difuminación entre humor y política no es nada nueva.
En Italia, el humorista Beppe Grillo canalizó su humor antisistema en el Movimiento Cinco Estrellas, mientras que en Ucrania Volodymyr Zelenskyy pasó de interpretar a un presidente ficticio en televisión a convertirse en uno real. En Estados Unidos, la era de Donald Trump ha suscitado repetidos debates sobre si la sátira misma ha comenzado a desmoronarse ante una realidad política que a menudo ya parece una parodia.
La versión india adopta un formato más online: un movimiento impulsado por memes, con temática de insectos y moldeado por hashtags.
A primera vista, parece inusual. Pero no está del todo fuera de lugar en la política india.
Los políticos de este país llevan mucho tiempo recurriendo al poder del espectáculo, desde meditar en cuevas del Himalaya hasta cambiar de partido en medio de escenas en las que se ve a los legisladores siendo subidos a autobuses o confinados en hoteles .
Las campañas online se basan en vídeos virales cuidadosamente elaborados y eslóganes impactantes diseñados para lograr el máximo alcance.
En ese contexto, un colectivo político con temática de insectos resulta extrañamente plausible.
Algunos dicen que también ayuda a explicar por qué se extendió tan rápidamente: no necesariamente porque los jóvenes indios quieran otro partido político, sino porque muchos buscan un lenguaje para expresar su frustración.
«Creo que CJP es solo el comienzo», dijo Dipke. «Los jóvenes están hartos del sistema político actual, y surgirán más organizaciones juveniles».
Otros, sin embargo, se muestran más escépticos y afirman que es probable que el partido se desvanezca tan rápido como surgió.
En cualquier caso, el CJP ya ha hecho algo inusual en la política india: ha conseguido que algunos jóvenes se sientan representados, aunque sea brevemente.
En épocas anteriores, la ira política de la juventud producía manifiestos. En 2026, a veces produce fiestas de memes con mascotas de insectos.