El amor entre chicos en el corazón de la rivalidad acalorada es una historia familiar en Asia.

Es una historia muy antigua: un chico conoce a otro chico.

Lo que comienza como una serie de encuentros secretos se convierte, a lo largo de una década, en un amor ferviente e innegable. Se disfrutan ginger ale y atún fundido. Una cabaña se convierte en un hogar.

Estas referencias se han vuelto profundamente familiares, ya que no hay un rincón de Internet -y de la mayor parte del mundo- que no haya consumido con voracidad el romance queer entre las estrellas de hockey de élite Shane Hollander e Ilya Rozanov en Heated Rivalry.

Cuando Anna, quien se describe a sí misma como una «obsesiva de la rivalidad acalorada», vio el programa, le recordó un mundo que ya conocía: las historias de romance entre hombres chinos que había leído mientras crecía.

Conocido como «danmei» -o indulgencia en la belleza-, el género es parte de un linaje muy querido del romance gay que desde hace mucho tiempo se ha dedicado a la fantasía femenina.

El éxito meteórico del programa ha sorprendido a expertos de la industria, críticos e incluso a los propios creadores y protagonistas. Lo que ha sorprendido a tantos, al menos en Occidente, es cómo las mujeres —heterosexuales, queer, trans, «madres del vino», hijas y el grupo de Facebook de tu abuela— han acogido con entusiasmo el retrato íntimo del amor queer de Heated Rivalry.

Pero en Asia, el género del romance entre hombres, ampliamente conocido como Boys’ Love (BL), tiene una larga historia: durante décadas ha prosperado como un refugio de subcultura de fantasía romántica y escapismo para mujeres y la comunidad queer.

Heated Rivalry tiene un parentesco innegable con las historias de amor de los chicos asiáticos, dice Anna, una entusiasta del BL desde que era adolescente.

Sí, el sexo es apasionado, pero la forma en que se usa para mostrar la intimidad y la vida interior de los personajes es única. Creo que por eso a mí, y a muchas mujeres, nos encanta: por su lenta evolución emocional.

Eso es también lo que más disfruta en las historias de Boys’ Love: «La ternura, el anhelo y la conexión emocional entre los dos protagonistas masculinos».

Boys’ Love surgió en la escena del manga japonés en la década de 1970 con cómics que exploraban las relaciones entre hombres del mismo sexo. Evolucionó hacia el género de ficción y arte «yaoi», centrado en historias de amor erótico entre hombres, escritas y consumidas principalmente por mujeres.

Algunos fanáticos de Heated Rivalry incluso han bautizado cariñosamente al programa, que está financiado en parte con dinero público, como «yaoi financiado por el gobierno canadiense».

«La historia comparte temas que a menudo se encuentran en BL, como el deseo de amar libremente a pesar de la homofobia internalizada y el contraste entre… emociones vulnerables y un entorno hipermasculino», dice Chicca, ilustradora y fan de BL.

Desde entonces, ha recreado los momentos más emocionantes de Heated Rivalry al estilo del manga japonés. Enid, ilustradora filipina, también ha adaptado la serie al anime, inspirada por ese sentimiento de «quiero lo que tienen» que la atrajo inicialmente al BL, afirma.

A lo largo de las décadas, Boys’ Love se extendió a través de foros en línea a medida que Internet florecía, ganando una base de seguidores ferozmente leales en todo el este y sudeste de Asia, a menudo culturas conservadoras donde el amor queer todavía conlleva estigma.

En China, las mujeres que crean erótica gay han sido arrestadas bajo las leyes de censura, lo que ha empujado el género aún más a la clandestinidad, hacia plataformas secretas y hilos de discusión ocultos.

Allí, los fanáticos de BL pueden disfrutar de un buffet de historias de amor para armar uno mismo: un romance casto en el campus entre chicos adolescentes, las pasiones enfrentadas de un par de guerreros míticos de artes marciales o espíritus homosexuales que tienen la oportunidad de tener un final feliz.

Aventurarse en este mundo siendo adolescente tuvo un atractivo atractivo para la Dra. Aiqing Wang, ahora profesora titular de chino en la Universidad de Liverpool. Ella lo comparó con formar parte de una comunidad secreta.

Era un espacio donde ella y sus amigas podían conectar con Boys’ Love de una manera que les permitía controlar mejor su propio placer. A través de una escritura que les hacía sentir bien, podían retratar a los hombres y las relaciones que anhelaban ver, pero que no podían tener en la vida real.

«Pueden proyectar la mirada femenina sobre esos personajes masculinos y desafiar las normas tradicionales sobre las mujeres», dice Wang.

«Es su propio paraíso… para crear un mundo seguro, un mundo ideal que crean para sí mismos, y lo disfrutan.»

Las mujeres que crecen en sociedades asiáticas más conservadoras tienden a comenzar su vida sexual más tarde que sus contrapartes occidentales, afirma Wang. Por lo tanto, el BL y la vulnerabilidad masculina que este exhibe les permite disfrutar del sexo de forma segura hasta que estén listas.

Esa sensación de seguridad también proviene de la igualdad de condiciones en el romance gay: no tiene los roles de género fijos ni los estereotipos presentes en las historias de amor heterosexuales. «La atención se centra por completo en la dinámica emocional entre los personajes, sus vulnerabilidades y su profundidad psicológica», dice Chicca.

Una pizca de rivalidad deportiva te brinda la embriagadora alquimia de por qué Heated Rivalry resuena entre los fanáticos de BL de toda la vida.

«Entiendo la tensión y la rivalidad entre los personajes», añade Enid, «además del romance que me encanta».

Boys’ Love suele celebrarse como un espacio literario impulsado por mujeres, pero cada vez más escritores y lectores queer que se sienten desatendidos por la cultura dominante también se involucran con el género.

Lo que realmente toca la fibra sensible del público queer no es sólo la aspiración o la fantasía, sino hasta qué punto estas historias pueden desdibujarse en la experiencia vivida, dice el Dr. Sam Chan, profesor de culturas digitales que explora el género y la sexualidad en la Universidad de Sydney.

Cuando no encuentran modelos a seguir en la vida real, esperan verlos en películas o televisión, explica. Y cuando descubren esas narrativas, las ven como una especie de poder o recurso para sus vidas.

“Lo primero que piensan es si esas narrativas son auténticas o no, si pueden ayudarles en su vida o simplemente hacerles sentir mejor en una sociedad conservadora heteronormativa”.

El poder de Boys’ Love y Heated Rivalry reside en su capacidad de mostrar cómo podría ser (y es) el amor para aquellos que viven en la periferia.

Les inspira la convicción de que algún día construirán su propia versión de esa cabaña. Les da lo que muchas comunidades subrepresentadas anhelan: esperanza.

Durante décadas, la industria del entretenimiento asiática ha reconocido el mercado de Boys’ Love. Una oleada de adaptaciones cinematográficas y televisivas ha puesto de relieve lo que antes era un género de nicho.

Sólo en Tailandia, se trata de una industria multimillonaria que se estima que generará más de 4.900 millones de baht (114 millones de libras; 155 millones de dólares) para finales de 2025.

Las plataformas de streaming chinas han optado por docenas de novelas danmei, y la propiedad intelectual más cara se habría vendido por 40 millones de yuanes (5,6 millones de dólares; 4,1 millones de libras), lo que lanzó las carreras de algunas de las estrellas más importantes del país.

A diferencia de Tailandia, que recientemente legalizó el matrimonio homosexual, la homosexualidad no es aceptada tan abiertamente en Japón y Corea, pero eso no ha impedido que muchos seguidores fervientes de las redes sociales compartan imágenes, arte y ediciones de fans de cada fotograma de Heated Rivalry, miles de veces.

El programa no se ha emitido oficialmente en Japón ni en Corea del Sur, pero lingüistas dedicados han traducido innumerables entrevistas del dúo estelar Hudson Williams y Connor Storrie al coreano.

La química palpable de la pareja también los ha elevado a la categoría de ídolos en Vietnam y Filipinas, y los fanáticos incluso compran vallas publicitarias LED y organizan festividades con la temática de Heated Rivalry para celebrar los cumpleaños de Williams y Storrie.