Tres días antes de tener que presentarse al examen de ingreso a la facultad de medicina de la India, que había sido reprogramado, Kahaan Patel, de 17 años, saltó desde el sexto piso del edificio de apartamentos de su familia en la ciudad occidental de Ahmedabad.
Cuando su familia entró en su habitación tras su muerte en la madrugada del 18 de junio, parecía que podía volver en cualquier momento.
Su portátil seguía abierto. Libros de texto, cuadernos, bolígrafos y rotuladores estaban esparcidos sobre su cama y su mesa de estudio. Llevaba puestos los auriculares cuando saltó. En una esquina estaba su guitarra eléctrica, enchufada a un amplificador. En las estanterías había novelas de Harry Potter, un libro sobre Elon Musk, una colección de novelas de terror de Pesadillas y juegos de mesa. Había un trofeo por «rendimiento académico constante».
«Lo único que faltaba», dice en voz baja su padre, Prashant Patel, «era Kahaan».
Kahaan fue uno de al menos 21 estudiantes que se suicidaron, supuestamente molestos después de que el Examen Nacional de Elegibilidad y Admisión (NEET) de este año fuera cancelado debido a la filtración del cuestionario, lo que obligó a casi dos millones de candidatos a volver a realizar el examen.
Sus muertes se convirtieron en el epicentro emocional de un extraordinario levantamiento juvenil que se extendió por las calles de Delhi en julio, donde miles exigieron que se rindieran cuentas por los repetidos fracasos en los exámenes. Tras varios días de protestas lideradas por el satírico Partido Janta de la Cucaracha (CJP), el ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, dimitió.
Pero detrás de la política se encontraban familias como la de Kahaan, que intentaban comprender cómo un escándalo relacionado con un examen se había convertido en una cuestión de vida o muerte.
Para Prashant Patel, la historia no comienza con la muerte de su hijo, sino con un sueño.
Tras obtener buenas calificaciones en los exámenes finales de la escuela secundaria, Kahaan anunció que quería ser médico. No había médicos en su familia. Sus padres reorganizaron sus vidas en torno a esa ambición.
ReutersSe mudaron de Surat, un centro importante de diamantes y textiles, a Ahmedabad, la ciudad más grande de Gujarat, para que Kahaan pudiera asistir a una mejor escuela y prepararse a fondo. Su padre, abogado, compró un apartamento cerca del Tribunal Superior y de la escuela de Kahaan, y viajaba diariamente entre ambas ciudades mientras Kahaan vivía con su madre Veena y su hermano menor Rihaan.
«Él tomó esa decisión por sí mismo», dice su padre. «Nosotros solo lo apoyamos».
Kahaan no era el tipo de adolescente absorto únicamente en los libros de texto.
Jugaba al fútbol en el equipo de su escuela, devoraba las novelas de Harry Potter y Percy Jackson, le encantaban las películas de ciencia ficción y pasaba horas aprendiendo por su cuenta riffs de guitarra de hard rock. Recientemente había conseguido un visado de visitante para Estados Unidos y estaba emocionado por volver a Disneyland después del examen, un lugar que había visto por primera vez en unas vacaciones familiares doce años antes.
Ya había probado el éxito.
Tras la filtración del examen de 2024, se presentó al NEET como práctica. Su desempeño lo convenció tanto a él como a sus profesores de que iba por buen camino.
El 3 de mayo, salió del examen convencido de que había hecho lo suficiente y llamó a su padre.
«Papá, estoy tan feliz. Me siento libre, relajada. Voy a cenar con mis amigos. ¡Lo estoy disfrutando!»
Prashant Patel recuerda haberle dicho: «Este es tu momento. Disfrútalo».
Luego llegó la noticia de que el periódico se había filtrado.
Sus padres intentaron protegerlo de las noticias, pero fue imposible. Sus compañeros de clases particulares ya las comentaban. Regresó apresuradamente de unas vacaciones en una granja con amigos, buscando a toda prisa los apuntes y libros de texto que ya les había dado a los alumnos más jóvenes por si tenía que volver a presentarse al examen.
A los pocos días, el gobierno anunció una nueva prueba.
«Fue entonces cuando se enfadó», recuerda su padre.
«No dejaba de preguntarme: ‘¿Es esto un sistema? ¿Así es como funciona? ¿Qué culpa tengo yo? ¿Qué culpa tienen los estudiantes que hicieron el examen con honestidad? ¿Por qué el gobierno se lo toma tan a la ligera?'»
Su padre intentó tranquilizarlo. «Le dije: ‘Así es el sistema. ¿Qué podemos hacer?'»
Ahora se pregunta si sus palabras sonaron a consuelo o a resignación.
«Tal vez estaba decepcionado. Tal vez sufría por dentro.»
Nada indicaba una crisis.
La noche del 17 de junio, el día antes de su muerte, Kahaan conversó animadamente por videollamada con su abuelo, quien acababa de llegar a Melbourne para estar con su hija. Kahaan le pidió que le trajera botas de fútbol Puma, pantalones vaqueros Levi’s y chaquetas.
Esa misma noche, habló con su padre. Al terminar la llamada, su padre le ofreció una última palabra de consuelo: «Le dije: “Ya demostraste tu valía una vez. No tienes que volver a demostrarla”».
ReutersHoras después, estaba muerto.
Solo después, sus amigos le contaron a su padre lo profundamente afectado que lo había estado por el escándalo de los exámenes.
«No dejaba de preguntar por qué los responsables no podían tomar las decisiones correctas», cuenta su padre. «Solía decir: ‘¿Es una broma que nuestros ministros realicen exámenes como este?'»
La familia de Kahaan no fue la única en hacerse esas preguntas.
A unos 770 km de distancia, en el distrito de Jhunjhunu, en Rajastán, otra familia intentaba comprender una pérdida igualmente inimaginable.
Pradeep Kumar tenía 23 años.
Su padre, Rajesh Kumar, es un pequeño agricultor en un pueblo donde Pradeep era el único estudiante que se preparaba para el examen NEET.
Rajesh, de 45 años, había abandonado la escuela de niño. Su esposa nunca había ido a la escuela. Convertirse en médico habría convertido a Pradeep en uno de los primeros de la familia en ascender a la clase media profesional.
«Él me decía: ‘Quiero servir tanto a la gente que me recuerden'», cuenta Rajesh.
Para financiar ese sueño, vendió terrenos y pidió prestado más de un millón de rupias (10.480 dólares; 7.804 libras esterlinas) a un banco. La preparación para los exámenes de ingreso en Sikar, uno de los centros más importantes de la India, le costó una fortuna.
ReutersEn 2022, Pradeep se mudó a Sikar para recibir clases particulares, compartiendo una habitación alquilada con su hermana mayor, Babita Kumari, quien se preparaba para los exámenes de ingreso a la policía. Dos intentos en el examen NEET mejoraron progresivamente su clasificación, lo que le permitió acceder a una facultad de medicina pública.
Luego, en mayo de este año, hizo su tercer intento. El examen se filtró, la prueba se canceló y se ordenó repetirla, lo que significaba que Pradeep habría tenido que presentarse al NEET por cuarta vez.
Para entonces, su vida se había convertido en un ciclo implacable de 16 horas: levantarse a las 4:30 de la mañana, entrenar, estudiar por su cuenta hasta las 9 de la noche, dormir y repetir. Todo lo demás había desaparecido.
Pradeep se negaba incluso a tener un teléfono móvil.
«Me compraré uno cuando me seleccionen», le decía a su padre. «Los teléfonos me distraen».
Su único capricho era una colección de unos diez relojes de pulsera baratos, comprados en tiendas de carretera durante sus viajes entre Sikar y su casa.
Tras realizar el examen el 3 de mayo, salió sonriendo.
«Esta vez mi selección está garantizada», le dijo a su padre.
La familia planeaba abandonar Sikar, regresar a su pueblo y celebrar. En cambio, se filtró el periódico.
«Tendremos que prepararnos de nuevo», le dijo Pradeep a su padre con estoicismo.
La mañana del 15 de mayo, Rajesh hizo lo que había hecho casi a diario durante cuatro años: envió leche y yogur casero a Sikar en el autobús matutino.
Pradeep llamó para decir que había llegado.
ReutersCompró okra fresca a un vendedor ambulante y le dijo a su hermana: «Ve a bañarte. Cuando vuelvas, cocinaremos».
Cuando regresó media hora después, la habitación estaba cerrada con llave. Durante el tiempo que había estado fuera, su hermano se había quitado la vida.
«Nunca me contó nada», dice Rajesh. «Parecía feliz».
Su voz se endurece cuando habla de la filtración.
«Vendí mis tierras para que él pudiera estudiar. Los que tienen dinero compran exámenes. Los que estudian con honestidad se quedan atrás.»
Entonces dice algo que lo ha obsesionado desde entonces.
«El gobierno me arrebató a mi hijo. Si el periódico no se hubiera filtrado, Pradeep estaría vivo hoy. Estaría celebrando.»
Kahaand y Pradeep provenían de diferentes partes de la India.
Uno era hijo de un abogado que dividía su semana entre dos ciudades. El otro era hijo de un agricultor que hipotecó su futuro por la educación de su hijo. Uno soñaba con Disneylandia después de no estudiar. El otro pospuso la compra de un teléfono móvil hasta convertirse en médico.
Sin embargo, ambos padres se hacen la misma pregunta: ¿cómo es posible que unos hijos que creían haberse ganado su futuro perdieran la fe en el mismo sistema que debía recompensarlos?
Durante semanas después del funeral de Kahaan, Prashant Patel luchó por superar el duelo.
Lo que finalmente lo impulsó a actuar fueron los estudiantes. Viajó a Delhi dos veces para unirse a sus protestas en julio.
«No estaba allí por una compensación», dice. «Quería que se rindieran cuentas».
Tras semanas de protestas, el ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, presentó su dimisión el 25 de julio. El gobierno expresó sus condolencias a las familias de los estudiantes que se suicidaron y prometió «la máxima indemnización conforme a las normas y reglamentos vigentes».
Pero para Prashant Patel, el verdadero legado del movimiento residía en otro lugar.
Había visto a los estudiantes regresar a las calles después de la intervención policial del 20 de julio .
«Quería darles las gracias porque se habían convertido en la voz de Kahaan. Si estos niños pueden recuperarse después de haber sido golpeados y seguir luchando por la justicia», dice, «eso me da fuerzas».
Su hijo nunca encontró esa voz.
«Kahaan no alzó la voz», dice. «En cambio, se quitó la vida».
Hace una pausa.
«Los otros niños hablaron.»
Luego pronuncia las palabras que desearía que escucharan todos los padres y todos los gobiernos.
«Nuestro deber es escuchar las voces de los jóvenes antes de que se callen.»