El cielo se vuelve denso en Borneo, aunque no por la lluvia. El aire, de color ámbar y espesa como la melaza, está cubierto por una capa de niebla tóxica que se ha extendido a través de las fronteras internacionales, llegando a Singapur, Manila y Kuala Lumpur.
Abajo, en el suelo, sale humo de la tierra.
Es como gas lacrimógeno, dice Dwi Sujatmoko.
«Te da directamente en la nariz, te arden los ojos; más o menos es así», dice. «La gente dice que estos incendios son extraordinarios por las llamas y el humo. Y tienen razón».
Este bombero voluntario de 35 años ha pasado más de un mes envuelto en esta neblina, respirando micropartículas tóxicas de carbono milenarias mientras lucha contra un frente de fuego aparentemente inextinguible.
Utilizando herramientas manuales, carros y bombas de agua portátiles, él y miles de otros bomberos voluntarios, muchos de ellos indígenas Dayak o Banjar, se enfrentan a un infierno que ha carbonizado unas 200.000 hectáreas de bosques y tierras de cultivo en todo el Borneo indonesio desde principios de julio.
Bajo tierra y fuera de la vista, gigantescos incendios subterráneos de turba siguen ardiendo lentamente, asfixiando el aire con humos venenosos.
«Una vez que un incendio se descontrola, perjudica a muchas personas. No solo a los seres humanos, sino también a los animales y las plantas», afirma Sujatmoko. «Si un incendio subterráneo se propaga y ya no se puede controlar, las pérdidas son enormes».
Ahmad Dhani para la BBCIndonesia se encuentra sumida en una catástrofe provocada por incendios forestales.
En medio del llamado «Super El Niño», que ha exacerbado las condiciones de sequía locales, miles de focos de incendios activos se están extendiendo y multiplicando por todo el país, alimentando una crisis de neblina transnacional que es la peor de la región en más de una década.
Pero lo que hace que los incendios de Borneo sean particularmente preocupantes es el hecho de que están arrasando uno de los ecosistemas de turberas tropicales más grandes del mundo.
Esta extensión de 4,5 millones de hectáreas de bosque y pantano, en condiciones normales, sirve como un valioso reservorio de carbono antiguo.
Cuando estas turberas se incendian, corren el riesgo de liberar millones de toneladas de dióxido de carbono, monóxido de carbono y metano a la atmósfera, un «pulso» de emisiones de gases de efecto invernadero que les ha valido el sobrenombre de «bomba de carbono».
«Las turberas son almacenes de carbono increíblemente eficaces porque sus condiciones de saturación de agua ralentizan la descomposición, lo que permite que el carbono se acumule bajo tierra durante miles de años», explica la Dra. Nisa Novita, investigadora de turberas en la ONG indonesia de conservación Yayasan Konservasi Alam Nusantara (YKAN).
«Pero esto también significa que pueden convertirse en una ‘bomba de carbono’ cuando se vacían o se queman, porque ese carbono puede liberarse rápidamente a la atmósfera.»
«Las turberas tropicales de Indonesia se encuentran entre los depósitos naturales de carbono más eficaces del mundo. Cuanto más profunda es la turba, mayor es la reserva de carbono, y en Kalimantan hemos encontrado depósitos de turba que pueden superar los 20 metros de profundidad.»
Se sabe que una turbera de esa profundidad puede albergar más de 6000 toneladas de carbono por hectárea, lo que equivale aproximadamente a las emisiones anuales de CO₂ de 4800 automóviles. Y cuando arde, explica la Dra. Nisa, ese carbono fosilizado puede liberarse a la atmósfera «muy rápidamente».
Ahmad Dhani para la BBCLa nube tóxica
Miles de personas en todo el sudeste asiático están sintiendo ahora los efectos de esas emisiones en sus ojos, pecho y garganta.
En Indonesia, así como en Brunéi, Malasia, Singapur y Filipinas, los índices de contaminación atmosférica se han disparado hasta alcanzar niveles «insalubres» —en algunos casos, casi 75 veces superiores al nivel recomendado por la Organización Mundial de la Salud— y los ingresos hospitalarios se han disparado.
Entre julio y agosto, el Ministerio de Salud de Indonesia registró más de 50.000 casos de infecciones respiratorias relacionadas con incendios forestales y de tierras. Más de 12.000 de ellos correspondían a niños menores de cinco años.
«Todas las personas que viven dentro de esa nube de contaminación están respirando los productos de esos incendios de turba latentes», dice Susan Page, profesora de la facultad de geología y medio ambiente de la Universidad de Leicester, que lleva tres décadas investigando las turberas en Asia.
«Están inhalando monóxido de carbono, que es tóxico, y también partículas muy finamente divididas… [que] pueden pasar a través de los alvéolos pulmonares al torrente sanguíneo y causar otros problemas en otras partes del cuerpo, incluyendo problemas cardíacos.»
«Vivir en este tipo de nube de contaminación es extremadamente perjudicial para la salud.»
Ahmad Dhani para la BBCEn ningún otro lugar se están sintiendo con mayor intensidad estas repercusiones en la salud que en la primera línea del desastre: el frente de incendios.
Aquí, los bomberos voluntarios han estado arriesgando sus vidas y sus pulmones para extinguir los incendios de turberas, que son notoriamente difíciles de apagar. Dos voluntarios en Kalimantan Central fallecieron en los últimos días, al parecer tras un deterioro de su salud provocado por las labores de extinción de incendios.
Envueltos en una neblina tóxica que puede acortar la esperanza de vida de una persona, los voluntarios han estado cavando estanques, canales y pozos a través de turba reseca en un intento desesperado por mantener el suministro de agua.
Algunos han estado instalando tuberías bajo tierra, creando sistemas de riego improvisados para combatir los incendios subterráneos. Otros han estado durmiendo a pocos metros del frente para poder luchar contra las llamas durante la noche.
«Lo peor aquí ha sido el humo», dice Fahrin Ramadhianto, bombero voluntario en Banjarbaru, en Kalimantan del Sur, una de las zonas más afectadas.
«El olor es como el de la madera en descomposición quemándose; ese es el olor característico de la turba. Y esa turba contiene madera descompuesta y materia orgánica de muchas fuentes diferentes.»
Un desequilibrio antinatural
Los incendios en las turberas de Indonesia no son un fenómeno nuevo.
Según los expertos, la crisis tiene su origen en décadas de cambios en el uso de la tierra, que se remontan a la era de Suharto, cuando vastas áreas de selva tropical y turberas en Kalimantan se abrieron a la tala, las plantaciones y los proyectos de desarrollo a gran escala.
Sin embargo, históricamente las autoridades han evitado culpar a los actores industriales de provocar incendios a gran escala.
En cambio, las mismas comunidades indígenas que ahora participan en las operaciones de extinción de incendios en toda la isla han sido acusadas con frecuencia de provocar los incendios, debido a los métodos agrícolas tradicionales que utilizan quemas controladas para eliminar la vegetación.
Tono, representante del pueblo Dayak Kanayatn de Kalimantan Occidental, declaró a la BBC que las comunidades Dayak son utilizadas con frecuencia como chivos expiatorios, a pesar de llevar a cabo la tala de tierras con una planificación exhaustiva, precaución y respeto a costumbres transmitidas de generación en generación.
Tono afirma que las prácticas tradicionales de estas comunidades, conocidas como uma bukit o «agricultura de montaña», tienen sus raíces en la idea de mantener el equilibrio con la naturaleza.
Ahmad Dhani para la BBCPero el equilibrio natural se está desmoronando rápidamente en Kalimantan, la zona más deforestada de Indonesia.
La región perdió casi 160.000 hectáreas de superficie forestal en 2025, más de un tercio de la cifra nacional, gran parte de ellas para dar paso a plantaciones y monocultivos.
Según el profesor Page, son precisamente estos proyectos de desarrollo a escala industrial los que han sido en gran parte responsables del drenaje de los pantanos de turba de la zona, lo que los hace mucho más propensos a los incendios.
«Las turberas no son realmente el lugar ideal para establecer una plantación, pero, por supuesto, una vez agotados los suelos minerales más adecuados, fue posible, mediante el uso de maquinaria pesada, drenar las turberas y crear condiciones lo suficientemente secas», afirma.
«Así que no solo tenemos la deforestación, sino que el drenaje de las turberas, por supuesto, también ha aumentado enormemente el riesgo de incendios.»
Page también señala que, tanto si hay fuego como si no, una turbera drenada emite dióxido de carbono a la atmósfera «constantemente».
«Creo que eso se olvida», dice. «Creo que es importante reconocer que cuando vemos los incendios, son como un ejemplo dramático de lo que realmente sucede todo el tiempo en una turbera drenada… Los incendios son simplemente la peor expresión de [eso]».
Ahora, a medida que estos últimos incendios continúan descontrolándose, Sujatmoko y otros se enfrentan a una serie de dificultades en los próximos días, semanas y meses, entre las que destaca la escasez de agua.
Ahmad Dhani para la BBCPara combatir los incendios de turba es necesario saturar el suelo de tal manera que quede «como una papilla», explica Sujatmoko.
Aun así, existe una alta probabilidad de que el fuego reaparezca, como un espectro humeante, alimentado por combustible oculto enterrado en las profundidades invisibles del pantano de turba.
Ante estos persistentes rebrotes, la sequía continua y la contaminación atmosférica tóxica, el cansancio es otra preocupación.
«Estamos muy cansados», dice Sujatmoko.
«Estamos agotados, extrañamos a nuestras familias, a nuestros hijos, a nuestras esposas. Pero por ahora, todos dejamos eso de lado. Estamos haciendo todo lo posible para ayudar a afrontar este desastre de la neblina porque es nuestro deber.»
«También esperamos que llueva pronto», añade. «Hemos pasado meses lejos de casa… Que el esfuerzo de quienes están en primera línea sea una bendición para todos».