El comandante serbobosnio Ratko Mladić, apodado el «Carnicero de Bosnia» por sus acciones durante las guerras de los Balcanes en la década de 1990, ha muerto en prisión.
El corresponsal especial de la BBC, Allan Little, estuvo presente durante toda la desintegración de la antigua Yugoslavia y conoció a Mladić en los primeros meses de la guerra de Bosnia.
Por la noche, se podían contemplar las llamas de la limpieza étnica que asolaban el paisaje. El fuego era la única luz bajo el cielo nocturno, y el valle negro centelleaba con destellos anaranjados.
Se podía observar a los hombres de nuestra aldea moverse en silencio entre las sombras de sus casas, cada uno armado con alguna arma antigua rescatada de guerras lejanas y que, al igual que los miedos, las sospechas y la desconfianza, se transmitía de generación en generación.
Una mañana vi una procesión de hombres y mujeres que emergían de un bosque. Habían sido expulsados de sus hogares dos días antes y habían huido con lo poco que pudieron llevar consigo.
La mayoría iba a pie. Algunos iban hacinados en la parte trasera de antiguos vehículos agrícolas tirados por burros. Eran quizás 40.000. Su ciudad natal había caído ante un avance serbio que llegó sin previo aviso.
Entre ellos, un hombre parecía a punto de desmayarse. Se detuvo a hablar con nosotros.
Todo el pueblo había huido, dijo. Se había separado de su esposa durante la larga caminata hacia la seguridad y ahora temía que ella no hubiera sobrevivido. Su piel pálida, casi translúcida, se extendía sobre los huesos de su rostro como pergamino. Su frente estaba de un azul lívido por una caída.
Le pregunté cuántos años tenía. Dijo que tenía 80. «¿Puedo preguntarle?», le dije, «¿es usted croata o musulmán?».
El recuerdo de aquello me avergüenza incluso ahora, al escuchar en mi mente el eco de su respuesta a través de los años.
«Soy músico», dijo.
Nuestra conveniente clasificación étnica los redujo a serbios, croatas y musulmanes. Pero también eran músicos, científicos, médicos, fontaneros, agricultores, madres, padres, hermanos, hermanas y, muy a menudo, niños.
Imágenes de GettyConocí a Mladić durante aquel primer verano caluroso de la guerra en Bosnia. Estábamos en el cuartel de Lukavica, en las afueras del sur de Sarajevo. El cuartel estaba repleto de armas y de la amenazante presencia de los paramilitares.
Se podía comprar un Kalashnikov por 200 dólares, una granada de mano por tan solo un dólar; el mismo precio, como pronto descubriría, que el de un huevo fresco en la ciudad sitiada.
Le estreché la mano y él la apretó con fuerza, atrayéndome hacia sí. Me contó que acababa de regresar del frente en el centro de Sarajevo y pude ver que estaba eufórico por la emocionante cercanía de los combates.
Me sostuvo la mano durante varios minutos, me miró fijamente y me dijo que era el gran defensor de la fraternidad y la unidad en la antigua Yugoslavia, y que soñaba con un mundo sin armas ni guerras. En ese momento me pareció un fanático, peligrosamente fanático.
En los años venideros, las fuerzas bajo su mando cometieron los peores crímenes de guerra en suelo europeo desde los nazis. Introdujeron en el lenguaje bélico un nuevo y sombrío eufemismo: la limpieza étnica. Cometieron asesinatos en masa, exterminio, violaciones masivas y expulsiones forzadas. Incendiaron pueblo tras pueblo, todo en nombre de la creación de un territorio serbio impuesto étnicamente en Croacia y Serbia. Finalmente, en Srebrenica, perpetraron un genocidio.
Dos días después de haber conocido al viejo músico en aquel camino húmedo y embarrado, me vi inmerso en las pasiones de la guerra de una manera personal y, en aquel momento, devastadora.
Mi camarógrafo, Tihomir Tunukovic, a quien conocía y con quien había trabajado durante los últimos 18 meses, murió a manos de un artillero serbio en una cresta sobre la carretera por la que conducía. Nos habíamos despedido esa misma mañana. Tenía 25 años, era un joven cineasta talentoso y ambicioso de Zagreb.
Trasladamos su cuerpo por los senderos montañosos llenos de baches hasta la ciudad costera de Split. Su funeral nos rompió el corazón. El dolor nos conectó con los sentimientos de la guerra —el impulso de venganza y contravenganza— que caracterizaban lo que presenciábamos.
El general Mladić no apretó el gatillo, pero su mando creó una atmósfera de permisividad temeraria que costó decenas de miles de vidas.